再來(lái)一次

去年編定《熱風(fēng)》時(shí)，還有紳士們所謂“存心忠厚”之意，很刪削了好幾篇。但有一篇，卻原想編進(jìn)去的，因?yàn)槭У袅烁遄?，便只好從缺。現(xiàn)在居然尋出來(lái)了；待《熱風(fēng)》再版時(shí)，添上這篇，登一個(gè)廣告，使迷信我的文字的讀者們?cè)儋I(mǎi)一本，于我倒不無(wú)裨益。但是，算了罷，這實(shí)在不很有趣。不如再登一次，將來(lái)收入雜感第三集，也就算作補(bǔ)遺罷。

這是關(guān)于章士釗先生的——

章行嚴(yán)先生在上海批評(píng)他之所謂“新文化”說(shuō)，“二桃殺三士”怎樣好，“兩個(gè)桃子殺了三個(gè)讀書(shū)人”便怎樣壞，而歸結(jié)到新文化之“是亦不可以已乎？”

是亦大可以已者也！“二桃殺三士”并非僻典，舊文化書(shū)中常見(jiàn)的。但既然是“誰(shuí)能為此謀？相國(guó)齊晏子?！蔽覀儽憧纯础蛾套哟呵铩妨T。

《晏子春秋》現(xiàn)有上海石印本，容易入手的了，這古典就在該石印本的卷二之內(nèi)。大意是“公孫接田開(kāi)疆古冶子事景公，以勇力搏虎聞，晏子過(guò)而趨，三子者不起，”于是晏老先生以為無(wú)禮，和景公說(shuō)，要除去他們了。那方法是請(qǐng)景公使人送他們兩個(gè)桃子，說(shuō)道，“你三位就照著功勞吃桃罷?！焙牵@可就鬧起來(lái)了：

“公孫接仰天而嘆曰，‘晏子，智人也，夫使公之計(jì)吾功者，不受桃，是無(wú)勇也。士眾而桃寡，何不計(jì)功而食桃矣？接一搏猏而再搏虎，若接之功，可以食桃而無(wú)與人同矣?！叶?。

“田開(kāi)疆曰，‘吾仗兵而卻三軍者再。若開(kāi)疆之功，可以食桃而無(wú)與人同矣?！叶?。

“古冶子曰，‘吾嘗從君濟(jì)于河，黿銜左驂以入砥柱之流。當(dāng)是時(shí)也，冶少不能游，潛行逆流百步，順流九里，得黿殺之，左操驂尾，右挈黿頭，鶴躍而出。津人皆曰，河伯也；若冶視之，則大黿之首。若冶之功，可以食桃而無(wú)與人同矣！二子何不反桃？’抽劍而起。”

鈔書(shū)太討厭。總而言之，后來(lái)那二士自愧功不如古冶子，自殺了；古冶子不愿獨(dú)生，也自殺了：于是乎就成了“二桃殺三士”。

我們雖然不知道這三士于舊文化有無(wú)心得，但既然書(shū)上說(shuō)是“以勇力聞”，便不能說(shuō)他們是“讀書(shū)人”。倘使《梁父吟》說(shuō)是“二桃殺三勇士”，自然更可了然，可惜那是五言詩(shī)，不能增字，所以不得不作“二桃殺三士”，于是也就害了章行嚴(yán)先生解作“兩個(gè)桃子殺了三個(gè)讀書(shū)人”。

舊文化也實(shí)在太難解，古典也誠(chéng)然太難記，而那兩個(gè)舊桃子也未免太作怪：不但那時(shí)使三個(gè)讀書(shū)人因此送命，到現(xiàn)在還使一個(gè)讀書(shū)人因此出丑，“是亦不可以已乎”！

去年，因?yàn)椤懊肯掠鷽r”問(wèn)題，我曾經(jīng)很受了些自以為公平的青年的教訓(xùn)，說(shuō)是因?yàn)樗锶チ宋业摹昂炇隆?，我便那么奚落他。現(xiàn)在我在此只得特別聲明：這還是一九二三年九月所作，登在《晨報(bào)副刊》上的。那時(shí)的《晨報(bào)副刊》，編輯尚不是陪過(guò)泰戈?duì)栂壬摹霸?shī)哲”，也還未負(fù)有逼死別人，掐死自己的使命，所以間或也登一點(diǎn)我似的俗人的文章；而我那時(shí)和這位后來(lái)稱(chēng)為“孤桐先生”的，也毫無(wú)“睚眥之怨”。那“動(dòng)機(jī)”，大概不過(guò)是想給白話(huà)的流行幫點(diǎn)忙。

在這樣“禍從口出”之秋，給自己也辯護(hù)得周到一點(diǎn)罷?；蛘邔⒃唬曳蜻@次來(lái)補(bǔ)遺，卻有“打落水狗”之嫌，“動(dòng)機(jī)”就很“不純潔”了。然而我以為也并不。自然，和不多時(shí)以前，士釗秘長(zhǎng)運(yùn)籌帷幄，假公濟(jì)私，謀殺學(xué)生，通緝異己之際，“正人君子”時(shí)而相幫譏笑著被緝諸人的逃亡，時(shí)而“孤桐先生”“孤桐先生”叫得熱剌剌地的時(shí)候一比較，目下誠(chéng)不免有落寞之感。但據(jù)我看來(lái)，他其實(shí)并未落水，不過(guò)“安住”在租界里而已：北京依舊是他所豢養(yǎng)過(guò)的東西在張牙舞爪，他所勾結(jié)著的報(bào)館在顛倒是非，他所栽培成的女校在興風(fēng)作浪：依然是他的世界。

在“桃子”上給一下小打擊，豈遂可與“打落水狗”同日而語(yǔ)哉？！

但不知怎的，這位“孤桐先生”竟在《甲寅》上辯起來(lái)了，以為這不過(guò)是小事。這是真的，不過(guò)是小事。弄錯(cuò)一點(diǎn)，又何傷乎？即使不知道晏子，不知道齊國(guó)，于中國(guó)也無(wú)損。農(nóng)民誰(shuí)懂得《梁父吟》呢，農(nóng)業(yè)也仍然可以救國(guó)的。但我以為攻擊白話(huà)的豪舉，可也大可以不必了；將白話(huà)來(lái)代文言，即使有點(diǎn)不妥，反正也不過(guò)是小事情。

我雖然未曾在“孤桐先生”門(mén)下鉆，沒(méi)有看見(jiàn)滿(mǎn)桌滿(mǎn)床滿(mǎn)地的什么德文書(shū)的榮幸，但偶然見(jiàn)到他所發(fā)表的“文言”，知道他于法律的不可恃，道德習(xí)慣的并非一成不變，文字語(yǔ)言的必有變遷，其實(shí)倒是懂得的。懂得而照直說(shuō)出來(lái)的，便成為改革者；懂得而不說(shuō)，反要利用以欺瞞別人的，便成為“孤桐先生”及其“之流”。他的保護(hù)文言，內(nèi)骨子也不過(guò)是這樣。

如果我的檢驗(yàn)是確的，那么，“孤桐先生”大概也就染了《閑話(huà)》所謂“有些志士”的通病，為“老婆子女”所累了，此后似乎應(yīng)該另買(mǎi)幾本德文書(shū)，來(lái)講究“節(jié)育”。

（五月二十四日。）