我還不能“帶住”
一月三十日《晨報(bào)副刊》上滿載著一些東西,現(xiàn)在有人稱它為“攻周專號(hào)”,真是些有趣的玩意兒,倒可以看見紳士的本色。不知怎的,今天的《晨副》忽然將這事結(jié)束,照例用通信,李四光教授開場(chǎng)白,徐志摩“詩(shī)哲”接后段,一唱一和,說道“帶??!讓我們對(duì)著混斗的雙方猛喝一聲,帶??!”了。還“聲明一句,本刊此后不登載對(duì)人攻擊的文字”云。
他們的什么“閑話……閑話”問題,本與我沒有什么鳥相干,“帶住”也好,放開也好,拉攏也好,自然大可以隨便玩把戲。但是,前幾天不是因?yàn)椤傲钚帧标P(guān)系,連我的“面孔”都攻擊過了么?我本沒有去“混斗”,倒是株連了我?,F(xiàn)在我還沒有怎樣開口呢,怎么忽然又要“帶住”了?從紳士們看來,這自然不過是“侵犯”了我“一言半語”,正無須“跳到半天空”,然而我其實(shí)也并沒有“跳到半天空”,只是還不能這樣地謹(jǐn)聽指揮,你要“帶住”了,我也就“帶住”。
對(duì)不起,那些文字我無心細(xì)看,“詩(shī)哲”所說的要點(diǎn),似乎是這樣鬧下去,要失了大學(xué)教授的體統(tǒng),丟了“負(fù)有指導(dǎo)青年重責(zé)的前輩”的丑,使學(xué)生不相信,青年不耐煩了。可憐可憐,有臭趕緊遮起來?!柏?fù)有指導(dǎo)青年重責(zé)的前輩”,有這么多的丑可丟,有那么多的丑怕丟么?用紳士服將“丑”層層包裹,裝著好面孔,就是教授,就是青年的導(dǎo)師么?中國(guó)的青年不要高帽皮袍,裝腔作勢(shì)的導(dǎo)師;要并無偽飾,——倘沒有,也得少有偽飾的導(dǎo)師。倘有戴著假面,以導(dǎo)師自居的,就得叫他除下來,否則,便將它撕下來,互相撕下來。撕得鮮血淋漓,臭架子打得粉碎,然后可以談后話。這時(shí)候,即使只值半文錢,卻是真價(jià)值;即使丑得要使人“惡心”,卻是真面目。略一揭開,便又趕忙裝進(jìn)緞子盒里去,雖然可以使人疑是鉆石,也可以猜作糞土,縱使外面滿貼著好招牌,法蘭斯呀,蕭伯訥呀,……毫不中用的!
李四光教授先勸我“十年讀書十年養(yǎng)氣”。還一句紳士話罷:盛意可感。書是讀過的,不止十年,氣也養(yǎng)過的,不到十年,可是讀也讀不好,養(yǎng)也養(yǎng)不好。我是李教授所早認(rèn)為應(yīng)當(dāng)“投畀豺虎”者之一,此時(shí)本已不必溫言勸諭,說什么“弄到人家無故受累”,難道真以為自己是“公理”的化身,判我以這樣巨罰之后,還要我叩謝天恩么?還有,李教授以為我“東方文學(xué)家的風(fēng)味,似乎格外的充足,……所以總要寫到露骨到底,才盡他的興會(huì)?!蔽易约旱囊庖妳s絕不同。我正因?yàn)樯跂|方,而且生在中國(guó),所以“中庸”“穩(wěn)妥”的余毒,還淪肌浹髓,比起法國(guó)的勃羅亞——他簡(jiǎn)直稱大報(bào)的記者為“蛆蟲”——來,真是“小巫見大巫”,使我自慚究竟不及白人之毒辣勇猛。即以李教授的事為例罷:一,因?yàn)槲抑览罱淌谑强茖W(xué)家,不很“打筆墨官司”的,所以只要可以不提,便不提;只因?yàn)橐鼐促F會(huì)友一杯酒,這才說出“兼差”的事來。二,關(guān)于兼差和薪水一節(jié),已在《語絲》(六五)上答復(fù)了,但也還沒有“寫到露骨到底”。
我自己也知道,在中國(guó),我的筆要算較為尖刻的,說話有時(shí)也不留情面。但我又知道人們?cè)鯓拥赜昧斯碚x的美名,正人君子的徽號(hào),溫良敦厚的假臉,流言公論的武器,吞吐曲折的文字,行私利己,使無刀無筆的弱者不得喘息。倘使我沒有這筆,也就是被欺侮到赴訴無門的一個(gè);我覺悟了,所以要常用,尤其是用于使麒麟皮下露出馬腳。萬一那些虛偽者居然覺得一點(diǎn)痛苦,有些省悟,知道技倆也有窮時(shí),少裝些假面目,則用了陳源教授的話來說,就是一個(gè)“教訓(xùn)”。只要誰露出真價(jià)值來,即使只值半文,我決不敢輕薄半句。但是,想用了串戲的方法來哄騙,那是不行的;我知道的,不和你們來敷衍。
“詩(shī)哲”為援助陳源教授起見,似乎引過羅曼羅蘭的話,大意是各人的身上都有鬼,但人卻只知道打別人身上的鬼。沒有細(xì)看,說不清了,要是差不多,那就是一并承認(rèn)了陳源教授的身上也有鬼,李四光教授自然也難逃。他們先前是自以為沒有鬼的。假使真知道了自己身上也有鬼,“帶住”的事可就容易辦了。只要不再串戲,不再擺臭架子,忘卻了你們的教授的頭銜,且不做指導(dǎo)青年的前輩,將你們的“公理”的旗插到“糞車”上去,將你們的紳士衣裝拋到“臭毛廁”里去,除下假面具,赤條條地站出來說幾句真話就夠了!
(二月三日。)