苔莉去了后，克歐很疲倦的昏沉沉地睡下去了。他也不知睡了多久，他像聽見表兄國(guó)淳說(shuō)話的聲音，忙坐起來(lái)。他感著背部異常的冰冷，伸手去摸一摸時(shí)襯衣濕透了大半部。他再伸手去摸自己的背部，滿背都涂著有粘性的汗。他望望對(duì)面的床上，苔莉臉色蒼白得像死人般的浴在白色電光下睡著了。

哪里有國(guó)淳？完全是自己疑神疑鬼的。他在床上坐了一忽，覺得房里異常的郁熱，頭腦像快要碎裂般的痛起來(lái)。他輕輕地起來(lái)下了床，取了一件干凈襯衣?lián)Q上，跑出騎樓上來(lái)乘涼。他望見滿海面的燈火，又聽見汽笛聲東呼西應(yīng)的。騎樓下的馬路上往來(lái)的行人比日間稀少得多了，但還有電車——沒有幾個(gè)搭客的電車疾駛過(guò)來(lái)，也疾駛過(guò)去。夜深了的電車的輪音更轟震得厲害。

克歐在騎樓的扶欄前坐了一會(huì)，精神稍為清醒了些。他翻轉(zhuǎn)身來(lái)一看，騎樓的那一隅有一個(gè)小茶房迎著海風(fēng)坐在一張?zhí)僖紊洗蝾?。他是輪值著伺候附近幾間房子的客人的。

“茶房！”克歐把小茶房驚醒來(lái)。

“什么事？”小茶房忙睜開他的倦眼。他老不高興的，站也不站起來(lái)。

“由N城來(lái)的小輪船到了沒有？”

“沒有到吧?！毙〔璺坎坏靡I(lǐng)的回答克歐。

克歐望一望里面廳壁上的掛鐘，還沒到十二點(diǎn)鐘。

第二天晚上克歐要求苔莉搭小輪船到N城去。但苔莉有點(diǎn)不情愿。

“霞兒的爸爸既然這樣的沒有責(zé)任心，我們也索性在這里多樂(lè)幾天吧。”

克歐想自己是站在地獄門前的人了，還有什么歡樂(lè)呢。所謂兩人的歡娛也不過(guò)一種消愁的和酒一樣的興奮劑吧了。但他不敢在她面前說(shuō)出來(lái)。

“我們沒有什么理由在這K埠勾留了。久住在這里要引起他們的懷疑。”

“他們是誰(shuí)？”她直覺著克歐所擔(dān)心的不止國(guó)淳一個(gè)人。

克歐只有苦笑，不再說(shuō)什么話。他感著自己的身心都異常的疲倦。今天的天氣涼快些，但他的背部還微微地發(fā)膩汗。

——像我這個(gè)墮落了的病夫還有資格和純潔的處女結(jié)婚嗎？不要再害人了吧?？藲W回憶自己的過(guò)去生活并追想到自己的將來(lái)，他覺得自己是前程絕望了的人！害了苔莉，不該再害劉小姐了。他思及自己的罪過(guò)，險(xiǎn)些在苔莉面前流淚了。

“你還是想快點(diǎn)回到N城去見未婚妻吧！”苔莉更進(jìn)迫一步的嘲笑他。

“是的，我要回N城去看看。總之我不至于對(duì)你不住就好了。可以么？”他很堅(jiān)決地說(shuō)。

苔莉總敵不住克歐的執(zhí)意，就當(dāng)晚十點(diǎn)鐘抱著霞兒和克歐搭乘了駛往N城的小輪船。

“真的只有這一晚了?！彼麄?cè)谶@小輪船里也共租了一個(gè)小艙房。但他們終覺得痛苦多而歡娛少了。他們都預(yù)知道事后只有痛苦和空虛，但他們?nèi)杂X得機(jī)會(huì)——日見減少的機(jī)會(huì)空過(guò)了很可惜。

“怎么你總是這樣不高興的？”他擁著她時(shí)問(wèn)她。

“恐怕是身體不健康的緣故。兩三個(gè)月沒有來(lái)了，那個(gè)東西！說(shuō)有了小孩子，又不十分像有小孩子。霞兒還在胎里時(shí)就不是這個(gè)樣子?！彼f(shuō)了后微微地嘆了口氣。

“你身體上還有什么征候沒有？”

“困倦了時(shí)，腰部就酸痛起來(lái)。下腹部也有時(shí)隱隱地作痛，臍部以下。”

“不頭痛么？”

“怎么你知道我頭痛呢？”她仰起頭來(lái)看著他微笑?！澳钦娴牟坏昧耍雌饋?lái)時(shí)腦袋要碎裂般的！霞兒沒有生下來(lái)時(shí)也常常頭痛或頭暈，不過(guò)沒有近時(shí)這樣的厲害?！彼f(shuō)后再頻頻地嘆息。

“不是有了小孩子吧！”他像很擔(dān)心般的。

“恐怕不是的。有了身孕時(shí)，你怎么樣？很擔(dān)心吧！”她笑著揶揄他。

“沒有什么擔(dān)心。不過(guò)……”

“不過(guò)什么？你們男人都是自私自利的。只圖自己的享樂(lè)，對(duì)小孩子的生育和教養(yǎng)是一點(diǎn)不負(fù)責(zé)任的。”她再嘆息，嘆息了后繼以流淚。

——她患了歇斯底里病，我也患了神經(jīng)衰弱癥及初期的癆病了。我們都為愛欲犧牲了健康。不健全的精神和身體的所有者在社會(huì)上再無(wú)感知人生樂(lè)趣的可能，一切現(xiàn)象都可以悲觀。她想獨(dú)占我的身心，我又想和劉小姐結(jié)婚；這都是溺在叫做“人生”的海中快要溺死的人的最后的掙扎吧了！

“你像患了婦人病。怕子宮部起了什么障礙吧。”

“……”苔莉只點(diǎn)點(diǎn)頭。

小輪船溯江而上。夜深人靜了，他們聽見水流和船身相擊的音響了。江風(fēng)不時(shí)由窗口吹進(jìn)來(lái)。克歐坐起來(lái)，睡在他旁邊的她的鬢發(fā)不住地顫動(dòng)。他把頭伸出窗外去，望見前面的兩面高山，江面愈狹了，水流之音愈高。頂上密密地敷著一重黑云?？床灰娨涣５男枪?，他嘆了口氣。

——像這樣的黑暗就是我的前途的暗示吧?？藲W感著萬(wàn)斛的哀愁，若不是站在苔莉面前，他要痛快地痛哭一回了。