夜愈深，天氣愈清朗起來。書店的主人改雇了一輛寬大的汽車后他們到×旅館去。

“夜深了，我們明天去看她吧，”石仲蘭苦笑著提出抗議來?？藲W想，老石真的是我的知己了，同志們中我所敬畏的也只他一個(gè)人。我想說的話，現(xiàn)在他都替我說了，恐怕是他知道我想說，不便說出來，所以代我說了的吧。

“不，不行，不行，今晚上就鬧到天亮也不要緊！”書店的年輕伙伴K在高聲的反對(duì)石仲蘭的提議。

“《飄零》里面的女主人公是不是杜女士？那部長(zhǎng)篇小說頂銷行，只一年多——還沒到一年的工夫，已經(jīng)五版了?！绷硪粋€(gè)書店員C笑著問克歐。

《飄零》是寫一個(gè)女作家，也是個(gè)未亡人，她對(duì)一個(gè)青年美術(shù)家生了戀愛?？墒悄莻€(gè)青年美術(shù)家對(duì)她若即若離，不甚屬意于她。至女作家方面則誤認(rèn)青年對(duì)她的同情為戀愛。后來出她的意外，聽見那個(gè)青年和一很純潔的處女訂了婚，便跑到青年的宿舍里去，要求他對(duì)他的未婚妻宣告廢約。但青年不能容許她的要求，她就當(dāng)青年的面前服毒。青年待要奪取她手中的毒藥時(shí)，已來不及了。這個(gè)可憐的女作家就在一家小病院里受著青年的溫愛的看護(hù)，很樂意地微笑著死了，她對(duì)青年說，她的目的已經(jīng)達(dá)到了，她所希望的就是她臨死時(shí)，青年能夠看著她死。這個(gè)女作家死了后，青年大受感動(dòng)，若有所悟般的向他的未婚妻取消婚約。自己就往外國漫游，“不知所終”了。

克歐想，不錯(cuò)，這是自己在南洋旅途中思念苔莉時(shí)的創(chuàng)作，以苔莉?yàn)榕骷?，以自己為美術(shù)家的青年，并將對(duì)苔莉及自己的直感延長(zhǎng)下去寫成的。本來算不得是篇杰作，但在對(duì)文學(xué)的批評(píng)的眼光還不甚高明的女學(xué)生群中是很受歡迎的。他給C店員這一問倒不好意思起來了，他對(duì)C惟有苦笑。

“恐怕克歐對(duì)苔莉的關(guān)系不止那個(gè)美術(shù)青年對(duì)女作家的關(guān)系吧?！眲⒆诮馃o忌憚地插嘴說。

“瞎說，我和她是親戚，你們?cè)撝腊??！?

“到了那時(shí)候還論什么親戚不親戚?！眲⒆诮鹗冀K不信克歐和苔莉間能保有純潔的關(guān)系。

“你在T市也常到××街去玩么？”少筠問克歐?？藲W搖了搖頭。

“那么你一個(gè)人在T市兩年多能守你的獨(dú)身主義倒是個(gè)疑問?！眲⒆诮鸶o迫著說。

“莫說那些無聊的話了！”石仲蘭微微地苦笑了一下后說。

——老石并不幫我說句把話，不替我辯護(hù)?？此灿悬c(diǎn)懷疑我般的——不，不是懷疑，他直覺著我是個(gè)罪人了吧！好友，你該摒棄我，和我絕交的。我實(shí)在再?zèng)]有資格做你的朋友了。按理我不應(yīng)來看你，不應(yīng)以犯罪之身來見你。掩著自己的罪，裝著平常人般來的看你，那我又加犯一重的欺詐罪了！何況這次回去還想以犯罪之身去欺騙慈愛的雙親，騙娶純潔的處女！我犯的罪多么重大喲！克歐在汽車中恰恰和石仲蘭正對(duì)面的坐著，他回想了一會(huì)，熱著臉低下頭去，不敢看石仲蘭。幸得汽車?yán)锖诎?，沒有人留意到他的臉紅。

汽車停在×旅館門前了，嚇得旅館的茶房們都跑出來，他們以為有什么貴客或富人來留宿的。等到他們看見了日間來過的克歐也從汽車?yán)镒叱鰜恚麄冇趾苁耐肆讼氯ァ?