克歐自和苔莉親吻之后覺(jué)得自己完全是個(gè)罪人了。

——這是一種偷竊的行為，是一種罪。欲贖此罪，非早對(duì)她表示負(fù)責(zé)任不可，非向她求婚不可！他抱著她在狂吻了一回后低聲的：

“你能不能答應(yīng)和我結(jié)婚？”他誠(chéng)懇地說(shuō)了后再和她親了一個(gè)吻。

“你有這種勇氣？此時(shí)還談不上吧。結(jié)婚？全是騙女人的一個(gè)公式！這公式是靠不住的。我和你的表兄很尊嚴(yán)的舉行過(guò)結(jié)婚式的。要什么結(jié)婚不結(jié)婚？不是一樣么？我和你更要不到……”她說(shuō)到這里不再說(shuō)了。

“可是我們怕不能這樣的就算個(gè)結(jié)局?！?

“聽(tīng)之自然吧。真的到了非結(jié)婚不可的時(shí)候就結(jié)婚也使得?！?

“……”他更把她緊摟近胸前來(lái)。

但是苔莉覺(jué)著克歐對(duì)她有比接吻以上的要求了，她忙搖了搖頭。

“我們慎重些才好。我們莫太早把純潔的愛(ài)破壞了。我們?cè)摪阉俜鲋查L(zhǎng)了些?！碧蜃约阂膊恢裁淳壒?，她總直覺(jué)著克歐不是個(gè)能在社會(huì)上承認(rèn)她為妻的人。

克歐聽(tīng)見(jiàn)她的否定的回答忙縮了手回來(lái)。他感著自己的雙頰熱得厲害，也覺(jué)得自己的這種摸索是太卑鄙。他同時(shí)發(fā)見(jiàn)了他自己的矛盾了。他一面對(duì)苔莉表示愛(ài)，一面又瞞著苔莉默許家里人替他在鄉(xiāng)里向他方面進(jìn)行婚事。

——故鄉(xiāng)的社會(huì)誰(shuí)都知道，也承認(rèn)苔莉是白國(guó)淳的第三姨太太。謝克歐娶白國(guó)淳的第三姨太太做正式夫人了。他像聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)里人這樣的譏笑他。他愈想愈沒(méi)有勇氣向她求婚了。

——名譽(yù)是不能為戀愛(ài)而犧牲的。戀愛(ài)固然神圣，但社會(huì)上的聲譽(yù)比戀愛(ài)更神圣！換句話說(shuō)，男人為自己的將來(lái)事業(yè)計(jì)，就犧牲他的心愛(ài)的女性也有所不惜的。誰(shuí)也不能否定我們倆間的戀愛(ài)。但是她背后的確有一個(gè)暗影禁止著我和她正式結(jié)婚。她是霞兒的母親！她是白國(guó)淳的第三姨太太！她不是個(gè)處女了！

克歐那晚上和她們共一桌子吃晚飯。他不敢望她們的臉。他尤不敢看苔蘭。有時(shí)苔蘭望他一望，他就覺(jué)得他和她的一切秘密都給苔蘭曉得了般的，他的雙頰又在發(fā)熱。苔莉也很少說(shuō)話了。她只低下頭去吃飯。她覺(jué)得她的頭殼比平時(shí)沉重，不容易抬起來(lái)。她尤怕看克歐的臉。

秋深了，晚飯后穿著一件襯衣，加上一件單長(zhǎng)褂走出來(lái)的克歐感著點(diǎn)冷。他低著頭在彎彎曲曲的接續(xù)著的幾條暗巷里走。他像犯了罪——不，他的確犯了罪，意氣消沉的低著頭向前走。

——不該的！燃燒著般的熱愛(ài)給這一個(gè)接吻打消了。不是給接吻打消了，是給接吻后的反省遏止住了。

他快走到最后的連接著電車(chē)路的巷口來(lái)了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見(jiàn)由電車(chē)路射進(jìn)來(lái)的燈光，他的精神也稍稍恢復(fù)了點(diǎn)。

“喂！克歐！”

克歐忙抬起頭來(lái)看，雖然背著光，他認(rèn)得拍他的肩膀的是個(gè)同鄉(xiāng)陳源清。他心里覺(jué)得很對(duì)不住這個(gè)友人，也很不好意思看見(jiàn)他。

“你到哪里去？”

“來(lái)看你的?！?

“我就要到你那邊去的?！?

陳源清是省立大學(xué)的預(yù)科生，住在大學(xué)后面的一家宿舍里。由N街乘電車(chē)去只要半個(gè)鐘頭，也不要換乘電車(chē)。

“那么到誰(shuí)的家里去呢？”陳源清苦笑著說(shuō)。

克歐本想回折來(lái)。但后來(lái)一想萬(wàn)一源清談及那件事，給苔莉聽(tīng)見(jiàn)了不方便，尤其是今天更不方便。

“我們到G馬路的咖啡店去喝紅茶吧?！?

“也好?！?

他們便一同走到電車(chē)站上來(lái)，只等了一刻，一輛電車(chē)到來(lái)了。吃晚飯時(shí)分沒(méi)有幾個(gè)搭客。他們走進(jìn)來(lái)，各占有了相當(dāng)面積的席位。才坐下來(lái)，車(chē)就開(kāi)行了。

“老謝，劉先生答應(yīng)了，他一回到家里就叫他的小姐寄張相片來(lái)給你?！?

克歐聽(tīng)了源清這一句話，雖然好奇心給了他一點(diǎn)兒的快感，但一思念到今天下午的犯罪，胸口就痛痛地受了一刺。他敵不住良心的苛責(zé)了。他只低著頭微微的勉強(qiáng)一笑想不出什么話來(lái)回答源清。