這晚上，克歐在T江酒店的三樓上整晚沒(méi)有睡著。他翻來(lái)覆去都是思念她的事，思念她的病，思念他認(rèn)識(shí)她的經(jīng)過(guò)。

白國(guó)淳的母親和謝克歐的父親算是同祖父母的嫡堂兄妹。他們的原籍是離T市六百多里的N縣。白國(guó)淳的父親在T市有生意，國(guó)淳是在T市生長(zhǎng)的，與其說(shuō)是N縣人，寧可說(shuō)是T市人。

國(guó)淳的父親雖在T市做生意，但他的愛(ài)鄉(xiāng)心卻很強(qiáng)。他在T市賺來(lái)的錢十中七八都寄回N縣去買田和建筑房屋。國(guó)淳在T市的法政專門學(xué)校第二年級(jí)的那年秋，他的父親一病死了，這時(shí)候克歐才從鄉(xiāng)間出來(lái)，在一間高級(jí)中學(xué)校里補(bǔ)習(xí)?？藲W認(rèn)識(shí)苔莉也是在這時(shí)候。

國(guó)淳的父親死后，國(guó)淳就廢了學(xué)。他對(duì)他父親遺下來(lái)的生意完全摸不到頭緒。只半年間就給伙計(jì)們吃蝕完了，生意就倒閉了。國(guó)淳所得的遺產(chǎn)只有銀行里存的六七千塊錢。

國(guó)淳替他的父親治喪時(shí)?？藲W因親戚的關(guān)系，跑過(guò)來(lái)替他的表兄招呼一切。因?yàn)樵赥市的親屬實(shí)在沒(méi)有幾個(gè)人。

苔莉是國(guó)淳在法政學(xué)校時(shí)代娶的一個(gè)很時(shí)髦的女學(xué)生——高談文藝和戀愛(ài)的女學(xué)生。他們是自由結(jié)婚的，沒(méi)有得白翁的許可。所以結(jié)婚后國(guó)淳在東公園的N街租了一家小房子安置她，不敢?guī)Щ貋?lái)家里住。

國(guó)淳向苔莉介紹克歐時(shí)，笑著說(shuō)：

“這就是新進(jìn)作家謝克歐，——你所崇拜的作家?！?

“你就是《淪落》的作者？還這樣年輕的！誰(shuí)都不相信吧?！彼樇t紅地向克歐笑了一笑?！笆遣皇?？”她再翻向她的丈夫問(wèn)。

克歐只臉紅紅的望了望苔莉，沒(méi)有話說(shuō)。他只注意著她的高高地突起的腹部。

黛色的修眉，巨黑的瞳子，蘋果色的雙頰，有曲線美的紅唇，石榴子般的牙齒及厚長(zhǎng)的漆發(fā)；沒(méi)有一件沒(méi)有一種特別的風(fēng)韻。若勉強(qiáng)地把她的缺點(diǎn)指摘出來(lái)，就是身材太矮小和上列的門齒有點(diǎn)兒微向外露。

“她是個(gè)小說(shuō)狂?！眹?guó)淳笑著告訴克歐?！澳阋芯课乃囎詈谜?qǐng)他教你?！眹?guó)淳笑著向她說(shuō)。

“是的，我以后要慢慢地向謝叔叔請(qǐng)教呢?！碧蛞残α?，很自然的向克歐的一笑。

——像這樣的美人是不應(yīng)當(dāng)替人生小孩子的?？藲W自認(rèn)識(shí)了苔莉之后，覺(jué)得他的表兄是沒(méi)有資格享受她的。他想她大概還沒(méi)有知道他的丈夫的秘密吧。

國(guó)淳因?yàn)榍謇砉枢l(xiāng)的產(chǎn)業(yè)——收田谷和店租——每年冬夏兩季要回到故鄉(xiāng)的N縣去。在鄉(xiāng)里勾留三個(gè)星期或一個(gè)月才回來(lái)。