一 獻(xiàn)詩(shī)陳志
《今文尚書(shū)·堯典》記舜的話(huà),命夔典樂(lè),教胄子,又道:
詩(shī)言志,歌永言,聲依永,律和聲;八音克諧,無(wú)相奪倫,神人以和。
鄭玄注云:
詩(shī)所以言人之志意也。永,長(zhǎng)也,歌又所以長(zhǎng)言詩(shī)之意。聲之曲折,又長(zhǎng)言而為之。聲中律乃為和。
這里有兩件事:一是詩(shī)言志,二是詩(shī)樂(lè)不分家?!蹲髠鳌废骞吣暌灿小霸?shī)以言志”的話(huà)。那是說(shuō)“賦詩(shī)”的,而賦詩(shī)是合樂(lè)的,也是詩(shī)樂(lè)不分家。據(jù)顧頡剛先生等考證,《堯典》最早也是戰(zhàn)國(guó)時(shí)才有的書(shū)。那么,“詩(shī)言志”這句話(huà)也許從“詩(shī)以言志”那句話(huà)來(lái),但也許彼此是獨(dú)立的。
《說(shuō)文》三上《言部》云:
詩(shī),志也?!仓景l(fā)于言〕。從“言”,“寺”聲。
古文作“ ”,從“言”,“ㄓ”聲。楊遇夫先生(樹(shù)達(dá))在《釋詩(shī)》一文里說(shuō):“‘志’字從‘心’,‘ㄓ’聲,‘寺’字亦從‘ㄓ’聲。‘ㄓ’、‘志’、‘寺’古音蓋無(wú)二。……其以‘ㄓ’為‘志’,或以‘寺’為‘志’,音近假借耳。”又據(jù)《左傳》昭公十六年韓宣子“賦不出鄭志”的話(huà),說(shuō)“鄭志”即“鄭詩(shī)”:因而以為“古‘詩(shī)’‘志’二文同用,故許(慎)徑以‘志’釋‘詩(shī)’”。聞一多先生在《歌與詩(shī)》里更進(jìn)一步說(shuō)道:
志字從“ㄓ”,卜辭“ㄓ”作“ ”,從“止”下“一”,像人足停止在地上,所以“ㄓ”本訓(xùn)停止。……“志”從“ㄓ”從“心”,本義是停止在心上。停在心上亦可說(shuō)是藏在心里。
他說(shuō)“志有三個(gè)意義:一,記憶;二,記錄;三,懷抱。”從這里出發(fā),他證明了“志與詩(shī)原來(lái)是一個(gè)字”。但是到了“詩(shī)言志”和“詩(shī)以言志”這兩句話(huà),“志”已經(jīng)指“懷抱”了?!蹲髠鳌氛压迥暝疲?
子太叔見(jiàn)趙簡(jiǎn)子?!?jiǎn)子曰:“敢問(wèn)何謂禮?”對(duì)曰:“吉也聞諸先大夫子產(chǎn)曰:‘……民有好、惡、喜、怒、哀、樂(lè),生于六氣。是故審則宜類(lèi),以制六志。哀有哭泣,樂(lè)有歌舞,喜有施舍,怒有戰(zhàn)斗。喜生于好,怒生于惡。是故審行信令,禍福賞罰,以制死生。生,好物也;死,惡物也。好物,樂(lè)也;惡物,哀也。哀樂(lè)不失,乃能協(xié)于天地之性,是以長(zhǎng)久。’”
孔穎達(dá)《正義》說(shuō):“此六志《禮記》謂之‘六情’。在己為情,情動(dòng)為志,情、志一也。”漢人又以“意”為“志”,又說(shuō)志是“心所念慮”,“心意所趣向”,又說(shuō)是“詩(shī)人志所欲之事”。情和意都指懷抱而言;但看子產(chǎn)的話(huà)跟子太叔的口氣,這種志,這種懷抱是與“禮”分不開(kāi)的,也就是與政治、教化分不開(kāi)的。
“言志”這詞組兩見(jiàn)于《論語(yǔ)》中?!豆遍L(zhǎng)》篇云:
顏淵、季路侍。子曰:“盍各言爾志?”子路曰:“愿車(chē)馬衣裘與朋友共,敝之而無(wú)憾?!鳖仠Y曰:“愿無(wú)伐善,無(wú)施勞?!弊勇吩唬骸霸嘎勛又?!”子曰:“老者安之,朋友信之,少者懷之。”
《先進(jìn)》篇記子路、曾晳、冉有、公西華“各言其志”,語(yǔ)更詳。兩處所記“言志”,非關(guān)修身,即關(guān)治國(guó),可正是發(fā)抒懷抱。還有,《禮記·檀弓》篇記晉世子申生被驪姬讒害,他兄弟重耳向他道:“子蓋(盍)言子之志于公乎?”鄭玄注:“重耳欲使言見(jiàn)譖之意。”這也是教他陳訴懷抱。這里申生陳訴懷抱,一面關(guān)系自己的窮通,一面關(guān)系國(guó)家的治亂??墒撬辉敢怅愒V,他自己是死了,晉國(guó)也跟著亂起來(lái)。這種志,這種懷抱,其實(shí)是與政教分不開(kāi)的。
《詩(shī)經(jīng)》里說(shuō)到作詩(shī)的有十二處:
一 維是褊心,是以為刺。(《魏風(fēng)·葛履》)
二 夫也不良,歌以訊之。(《陳風(fēng)·墓門(mén)》)
三 是用作歌,“將母”來(lái)諗。(《小雅·四牡》)
四 家父作誦,以究王讻。(《小雅·節(jié)南山》)
五 作此好歌,以極反側(cè)。(《小雅·何人斯》)
六 寺人孟子,作為此詩(shī)。凡百君子,敬而聽(tīng)之。(《小雅·巷伯》)
七 君子作歌,維以告哀。(《小雅·四月》)
八 矢詩(shī)不多,維以遂歌。(《大雅·卷阿》)
九 王欲玉女,是用大諫。(《大雅·民勞》)
十 雖曰“匪子”,既作爾歌。(《大雅·桑柔》)
十一 吉甫作誦,其詩(shī)孔碩,其風(fēng)肆好,以贈(zèng)申伯。(《大雅·嵩高》)
十二 吉甫作誦,穆如清風(fēng)。(《大雅·烝民》)
這里明用“作”字的八處,其馀也都含有“作”字意。(一)最顯,不必再說(shuō)。(二)《傳》云:“訊,告也?!薄豆{》云:“歌謂作此詩(shī)也。既作,可使工歌之,是謂之告。”《經(jīng)典釋文》引《韓詩(shī)》:“訊, 也?!薄墩f(shuō)文·言部》:“
,數(shù)諫也?!倍斡癫迷疲骸爸^數(shù)其失而諫之。凡譏‘刺’字當(dāng)用此。”(八)《傳》云:“不多,多也。明王使公卿獻(xiàn)詩(shī)以陳其志,遂為工師之歌焉?!保ň牛豆{》云:“玉者,君子比德焉。王乎,我欲令女(汝)如玉然。故作是詩(shī),用大諫正女(汝)。”
這些詩(shī)的作意不外乎諷與頌,詩(shī)文里說(shuō)得明白。像“以為刺”“以訊之”“以究王讻”“以極反側(cè)”“用大諫”,顯言諷諫,一望而知。《四牡》篇的“‘將母’來(lái)諗”,《箋》云:“諗,告也?!鞔嗽?shī)之歌,以養(yǎng)父母之志來(lái)告于君也。”與《巷伯》的“凡百君子,敬而聽(tīng)之”,《四月》的“維以告哀”,都是自述苦情,欲因歌唱以告于在上位的人,也該算在諷一類(lèi)里?!渡H帷返摹半m曰‘匪予’,既作爾歌”,《箋》云:“女(汝)雖抵距,已言‘此政非我所為’,我已作女(汝)所行之歌,女(汝)當(dāng)受之而無(wú)悔?!蹦敲?,也是諷了。為頌美而作的,只有《卷阿》篇的陳詩(shī)以“遂歌”,和尹吉甫的兩“誦”?!毒戆鳌氛f(shuō)“王使公卿獻(xiàn)詩(shī)以陳其志”,“陳志”就是“言志”。因?yàn)槭恰矮I(xiàn)詩(shī)”或贈(zèng)詩(shī)(如《嵩高》、《烝民》),所以“言志”不出乎諷與頌,而諷比頌多。
《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》上記厲王“得衛(wèi)巫,使監(jiān)謗者。以告,則殺之。”邵公諫道:
為川者決之使導(dǎo),為民者宣之使言。故天子聽(tīng)政,使公卿至于列士獻(xiàn)詩(shī),瞽獻(xiàn)曲,史獻(xiàn)書(shū),師箴,瞍賦,矇誦,百工諫,庶人傳語(yǔ),近臣盡規(guī),親戚補(bǔ)察,瞽史教誨,耆艾修之,而后王斟酌焉,是以事行而不悖。
《晉語(yǔ)》六趙文子冠,見(jiàn)范文子,范文子說(shuō):
夫賢者寵至而益戒,不足者為寵驕。故興王賞諫臣,逸王罰之。吾聞古之言王者,政德既成,又聽(tīng)于民。于是乎使工誦諫于朝,在列者獻(xiàn)詩(shī),使勿兜(惑也);風(fēng)(采也)聽(tīng)臚(傳也)言于市,辨襖祥于謠,考百事于朝,問(wèn)謗譽(yù)于路。有邪而正之,盡戒之術(shù)也;先王疾是驕也。
《左傳》襄公十四年記師曠對(duì)晉平公的話(huà),大略相同;但只作“瞽為詩(shī)”,沒(méi)有明說(shuō)“獻(xiàn)詩(shī)”。
從這幾段記載看,可見(jiàn)“公卿列士的諷諫是特地做了獻(xiàn)上去的,庶人的批評(píng)是給官吏打聽(tīng)到了告誦上去的”。獻(xiàn)詩(shī)只是公卿列士的事,輪不到庶人。而說(shuō)到獻(xiàn)詩(shī),連帶著說(shuō)到瞽、矇、瞍、工,都是樂(lè)工,又可見(jiàn)詩(shī)是合樂(lè)的。
古代有所謂“樂(lè)語(yǔ)”?!吨芏Y·大司樂(lè)》:
以樂(lè)語(yǔ)教國(guó)子:興、道、諷、誦、言、語(yǔ)。
這六種“樂(lè)語(yǔ)”的分別,現(xiàn)在還不能詳知,似乎都以歌辭為主?!芭d”“道”(導(dǎo))似乎是合奏,“諷”“誦”似乎是獨(dú)奏;“言”“語(yǔ)”是將歌辭應(yīng)用在日常生活里。這些都用歌辭來(lái)表示情意,所以稱(chēng)為“樂(lè)語(yǔ)”?!吨芏Y》如近代學(xué)者所論,大概是戰(zhàn)國(guó)時(shí)作,但其中記述的制度多少該有所本,決不至于全是想像之談。“樂(lè)語(yǔ)”的存在,從別處也可推見(jiàn)。《國(guó)語(yǔ)·周語(yǔ)》下云:
晉羊舌肸聘于周。……(單)靖公享之。……語(yǔ)說(shuō)“昊天有成命”(《周頌》)單之老送叔向(肸的字),叔向告之曰:“……其語(yǔ)說(shuō)‘昊天有成命’,‘頌’之盛德也。其詩(shī)曰……是道成王之德(道文、武能成其王德)也。……單子儉、敬、讓、咨,以應(yīng)成德,單若不興,子孫必蕃,后世不忘。……”
韋昭解道:“‘語(yǔ)’,宴語(yǔ)所及也?!f(shuō)’,樂(lè)也?!彼坪酢瓣惶煊谐擅笔沁@回享禮中奏的樂(lè)歌,而單靖公言語(yǔ)之間很賞識(shí)這首歌辭。叔向的話(huà)先詳說(shuō)這篇歌辭——詩(shī),然后論單靖公的為人,并預(yù)言他的家世興盛。這正是“樂(lè)語(yǔ)”,正可見(jiàn)“樂(lè)語(yǔ)”的重要作用。《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》篇簡(jiǎn)單的記著孔子一段故事:
孺悲欲見(jiàn)孔子,孔子辭以疾。將命者出戶(hù),取瑟而歌,使之聞之。
歷來(lái)都說(shuō)孔子“取瑟而歌”只是表明并非真病,只是表明不愿見(jiàn)。但小病未必就不能歌,古書(shū)中時(shí)有例證;也許那歌辭中還暗示著不愿見(jiàn)的意思。若這個(gè)解釋不錯(cuò),這也便是“樂(lè)語(yǔ)”了。
《荀子·樂(lè)論》里說(shuō)“君子以鐘鼓道志”?!暗乐尽本褪恰把灾尽?,也就是表示情意,自見(jiàn)懷抱?!抖Y記·仲尼燕居》篇記孔子的話(huà):“是故君子不必親相與言也,以禮樂(lè)相示而已。”這雖未必真是孔子說(shuō)的,卻也可見(jiàn)“樂(lè)語(yǔ)”的傳統(tǒng)是存在的?!稘h書(shū)》二十二《禮樂(lè)志》論樂(lè),也道“和親之說(shuō)難形,則發(fā)之于詩(shī)歌詠言、鐘石筦弦”,“樂(lè)語(yǔ)”的作用正在暗示上。又,《禮記·樂(lè)記》載子夏答魏文侯問(wèn)樂(lè)云:
今夫古樂(lè),……君子于是語(yǔ),于是道古,修身及家,平均天下。此古樂(lè)之發(fā)也。今夫新樂(lè),……樂(lè)終不可以語(yǔ),不可以道古。此新樂(lè)之發(fā)也。
這里“語(yǔ)”雖在“樂(lè)終”,卻還不失為一種“樂(lè)語(yǔ)”。這里所“語(yǔ)”的是樂(lè)意,可以見(jiàn)出樂(lè)以言志、歌以言志、詩(shī)以言志是傳統(tǒng)的一貫。以樂(lè)歌相語(yǔ),該是初民的生活方式之一。那時(shí)結(jié)恩情、做戀愛(ài)用樂(lè)歌,這種情形現(xiàn)在還常常看見(jiàn);那時(shí)有所諷頌、有所祈求,總之有所表示,也多用樂(lè)歌。人們生活在樂(lè)歌中。樂(lè)歌就是“樂(lè)語(yǔ)”,日常的語(yǔ)言是太平凡了,不夠鄭重,不夠強(qiáng)調(diào)的。明白了這種“樂(lè)語(yǔ)”,才能明白獻(xiàn)詩(shī)和賦詩(shī)。這時(shí)代人們還都能歌,樂(lè)歌還是生活里重要節(jié)目。獻(xiàn)詩(shī)和賦詩(shī)正從生活的必要和自然的需求而來(lái),說(shuō)只是周代重文的表現(xiàn),不免是隔靴搔癢的解釋。
獻(xiàn)詩(shī)的記載不算太多。前引《詩(shī)經(jīng)》里諸例以外,顧頡剛先生還舉過(guò)兩個(gè)例:《左傳》昭公十二年,子革對(duì)楚靈王云:
昔穆王欲肆其心,周行天下,將皆必有車(chē)轍馬跡焉。祭公謀父作《祈招》之詩(shī)以止王心,王是以獲沒(méi)于祗宮?!湓?shī)曰:“祈招之愔愔,式昭德音。思我王度,式如玉,式如金。形民之力而無(wú)醉飽之心!”
又,《國(guó)語(yǔ)·楚語(yǔ)》上記左史倚相的話(huà):
昔衛(wèi)武公年數(shù)九十有五矣,猶箴儆于國(guó)曰:“自卿以下,至于師長(zhǎng)士,茍?jiān)诔撸瑹o(wú)謂老耄而舍我!必恭恪于朝,朝夕以交戒我!聞一二之言,必誦志而納之以訓(xùn)導(dǎo)我!”在輿有旅賁之規(guī),位寧有官師之典,倚幾有誦訓(xùn)之諫,居寢有褻御之箴,臨事有瞽史之導(dǎo),宴居有師工之誦,史不失書(shū),矇不失誦,以訓(xùn)御之。于是作《懿戒》以自儆也。
《祈招》是逸詩(shī)?!盾步洹讽f昭說(shuō)就是《大雅》的《抑篇》,“懿讀之曰抑”。“自儆”可以算是自諷。這兩個(gè)故事雖然都出于轉(zhuǎn)述,但參看上文所舉《詩(shī)經(jīng)》中說(shuō)到詩(shī)的作意諸語(yǔ),似乎是可信的。這兩段是春秋以前的故事。春秋時(shí)代還有晏子諫齊景公的例。《晏子春秋·內(nèi)篇諫下》第五云:
晏子使于魯。比其返也,景公使國(guó)人起大臺(tái)之役。歲寒不已,凍餒之者鄉(xiāng)有焉。國(guó)人望晏子。晏子至,已復(fù)事,公延坐,飲酒,樂(lè)。晏子曰:“君若賜臣,臣請(qǐng)歌之。”歌曰:“庶民之言曰:‘凍水洗我若之何!太上靡散我若之何!’”歌終,喟然嘆而流涕。公就止之曰:“夫子曷為至此?殆為大臺(tái)之役夫?寡人將速罷之?!?
《晏子春秋》雖然駁雜,這段故事的下文也許不免渲染一些,但照上面所論“樂(lè)語(yǔ)”的情形,這里“歌諫”的部分似乎也可信。總之,獻(xiàn)詩(shī)陳志不至于是托古的空想。
春秋時(shí)代獻(xiàn)詩(shī)的事,在上面說(shuō)到的之外似乎還有,從下列四例可見(jiàn):
一 衛(wèi)莊公娶于齊東宮得臣之妹,曰莊姜,美而無(wú)子,衛(wèi)人所為賦《碩人》也。(《左傳》隱公三年)
二 狄人……滅衛(wèi)。……衛(wèi)之遺民……立戴公以廬于曹。許穆夫人賦《載馳》。(《左傳》閔公二年)
三 鄭人惡高克,使帥師次于河上,久而弗召。師潰而歸,高克奔陳。鄭人為之賦《清人》。(同上)
四 秦伯任好卒,以子車(chē)氏之三子奄息、仲行、針虎為殉,皆秦之良也。國(guó)人哀之,為之賦《黃鳥(niǎo)》。(《左傳》文公六年)
(一)《詩(shī)序》云:“莊公惑于嬖妾,使驕上僭。莊姜賢而不答,終以無(wú)子,國(guó)人閔而憂(yōu)之。”(二)《序》云:“許穆夫人閔衛(wèi)之亡,傷許之小,力不能救,思?xì)w唁其兄,又義不得,故賦是詩(shī)也?!保ㄈ缎颉吩疲骸埃ㄠ崳┕铀貝焊呖诉M(jìn)之不以禮,文公退之不以道,危國(guó)亡師之本,故作是詩(shī)也。”(四)《序》云:“國(guó)人刺穆公以人從死而作是詩(shī)也?!薄对?shī)序》雖多穿鑿,但這幾篇與《左傳》所記都相合,似乎不是向壁虛造?!对?shī)經(jīng)》中“人”字往往指在位的大夫君子,這里的“衛(wèi)人”“鄭人”“國(guó)人”都不是庶人;《詩(shī)序》以“鄭人”為公子素,更可助成此說(shuō)。“賦”是自歌或“使工歌之”;《碩人》篇要歌給莊公聽(tīng),《載馳》篇要歌給戴公聽(tīng),《清人》篇要歌給文公聽(tīng),《黃鳥(niǎo)》篇也許要歌給康公聽(tīng)。這些也都屬于諷一類(lèi)。
“詩(shī)”這個(gè)字不見(jiàn)于甲骨文、金文,《易經(jīng)》中也沒(méi)有。《今文尚書(shū)》中只見(jiàn)了兩次,就是《堯典》的“詩(shī)言志”,還有《金縢》云:“于后(周)公乃為詩(shī)以詒(成)王,名之曰《鴟鸮》?!薄秷虻洹吠沓?,這個(gè)字大概是周代才有的?!I(xiàn)詩(shī)陳志的事,照上文所引的例子,大概也是周代才有的?!爸尽弊衷瓉?lái)就是“詩(shī)”字,到這時(shí)兩個(gè)字大概有分開(kāi)的必要了,所以加上“言”字偏旁,另成一字;這“言”字偏旁正是《說(shuō)文》所謂“志發(fā)于言”的意思?!对?shī)經(jīng)》里也只有三個(gè)“詩(shī)”字,就在上文引的《巷伯》、《卷阿》、《嵩高》三篇的詩(shī)句中。《詩(shī)序》以《巷伯》篇為幽王時(shí)作,《卷阿》篇成王時(shí)作,《嵩高》篇宣王時(shí)作。按《卷阿》篇說(shuō),“詩(shī)”字的出現(xiàn)是在周初,似乎和《金縢》篇可以印證。但《詩(shī)序》不盡可信,《金縢》篇近來(lái)也有些學(xué)者疑為東周時(shí)所作;這個(gè)字的造成也許并沒(méi)有那么早,所以只說(shuō)大概周代才有。至于《詩(shī)經(jīng)》中十二次說(shuō)到作詩(shī),六次用“歌”字,三次用“誦”字,只三次用“詩(shī)”字,那或是因?yàn)椤霸?shī)以聲為用”的原故;《詩(shī)經(jīng)》所錄原來(lái)全是樂(lè)歌,樂(lè)歌重在歌、誦,所以多稱(chēng)“歌”“誦”。不過(guò)歌、誦有時(shí)也不合樂(lè),那便是徒歌,與謳、謠同類(lèi)。徒歌大都出于庶民,記載下來(lái)的不多。前引《國(guó)語(yǔ)》中所謂“庶人傳語(yǔ)”,所謂“臚言”,該包含著這類(lèi)東西。這里面有“謗”也有“譽(yù)”,有諷也有頌——鄭輿人誦子產(chǎn),最為著名。也有非諷非頌的“緣情”之作,見(jiàn)于記載的如《左傳》成公十七年的聲伯《夢(mèng)歌》。但這類(lèi)“緣情”之作所以保存下來(lái),并非因?yàn)樗鼈儽旧淼膬r(jià)值,而是別有所為。如《左傳》錄聲伯《夢(mèng)歌》,便為的記夢(mèng)的預(yù)兆?!对?shī)經(jīng)》里一半是“緣情”之作,樂(lè)工保存它們卻只為了它們的聲調(diào),為了它們可以供歌唱。那時(shí)代是還沒(méi)有“詩(shī)緣情”的自覺(jué)的。