《胡適文選》指導(dǎo)大概

本書是三集《胡適文存》的選本，選者是胡先生自己。上海亞東圖書館印行，民國(guó)十九年十二月初版，二十二年二月三版。本篇便根據(jù)三版的本子。本書后方極少見，究竟已經(jīng)出到幾版，現(xiàn)在還不能查出。這部選本是特意預(yù)備給少年人讀的，胡先生自己說(shuō)得明白：

我在這十年之中，出版了三集《胡適文存》，約計(jì)有一百四五十萬(wàn)字。我希望少年學(xué)生能讀我的書，故用報(bào)紙印刷，要使定價(jià)不貴。但現(xiàn)在三集的書價(jià)已在七元以上，貧寒的中學(xué)生已無(wú)力全買了。字?jǐn)?shù)近百五十萬(wàn)，也不是中學(xué)生能全讀的了。所以我現(xiàn)在從這三集里選出了二十二篇論文，印作一冊(cè)，預(yù)備給國(guó)內(nèi)的少年朋友們作一種課外讀物。如有學(xué)校教師愿意選我的文字作課本的，我也希望他們用這個(gè)選本。（《介紹我自己的思想》，一面）

這個(gè)選本里二十二篇論文代表胡先生各方面的思想。他顧念少年學(xué)生的財(cái)力和精力，苦心的從三集文存里選出了這二十二篇足以代表他的各方面的思想的論文，成為這部文選，?給少年學(xué)生作課外讀物，并希望學(xué)校教師選他的文字作課本的也用這個(gè)足以代表他的思想的選本。預(yù)備給少年學(xué)生讀的書雖然不算少，好的卻不多。本書是一部值得讀的好書?，F(xiàn)在我們介紹給高中學(xué)生，作為略讀的書。書中論文，除第五組各篇有些也許略略深些之外，都合于高中學(xué)生的程度，相信他們讀了可以得著益處。全書約二十二萬(wàn)字。

胡先生名適，號(hào)適之，安徽省績(jī)溪縣人，今年五十歲。他是美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)博士，大思想家杜威先生的學(xué)生。回國(guó)后任國(guó)立北京大學(xué)教授多年，先后辦《新青年》雜志，《每周評(píng)論》，《努力周報(bào)》，《獨(dú)立評(píng)論》等?，F(xiàn)任駐美大使。他有一本《四十自述》（原由新月書店出版，版權(quán)現(xiàn)歸商務(wù)），是一本很有趣味的自傳，可惜沒有寫完就打住。他的著作很多，這里只想舉出一部分重要的，高中學(xué)生可以看懂的?！逗m文存》，《胡適文存》二集，《胡適文存》三集（亞東版），包括各方面的論文，是本書的源頭?！吨袊?guó)古代哲學(xué)史》（原名《中國(guó)哲學(xué)史大綱》，上卷，商務(wù)）是第一部用西洋哲學(xué)作“比較的研究”（參看三三二至三三四面）而寫成的中國(guó)哲學(xué)史。《白話文學(xué)史》上卷（新月版，現(xiàn)歸商務(wù)）是第一部專敘近于白話的文學(xué)的中國(guó)文學(xué)史。《嘗試集》是第一部白話詩(shī)集。這些都可以說(shuō)是劃時(shí)代的著作，影響非常廣大。還有他翻譯的《短篇小說(shuō)》（亞東版），也有廣大的讀眾；差不多每種國(guó)文教科書都選了的《最后一課》和《二漁夫》，便出在這個(gè)譯本里。

胡先生是新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一。新青年時(shí)代他的影響最大。文學(xué)革命，他可以說(shuō)是主帥。他的《文學(xué)改良芻議》（《文存》）實(shí)在是文學(xué)革命的第一聲號(hào)角。在那篇論文里，他提?出了他的“八不主義”（參看一九三至一九四面，又二三五至二三六面），是單從消極的破壞的一方面下手（一九三面）。后來(lái)又作《建設(shè)的文學(xué)革命論》（見本書）。但“這篇文章名為‘建設(shè)的’，其實(shí)還是破壞的方面最有力”（二八七面）。胡先生說(shuō)過：“文學(xué)革命的運(yùn)動(dòng)，不論古今中外，大概都是從‘文的形式’一方面下手，大概都是先要求語(yǔ)言文字文體等方面的大解放?！@一次中國(guó)文學(xué)的革命運(yùn)動(dòng)，也是先要求語(yǔ)言文字和文體的解放?！保ā墩勑略?shī)》第二段，《文存》）解放正是消極的破壞的工作。胡先生的大成功就在他的破壞的工作達(dá)到了那解放的目的。胡先生又是思想革命的一員大將。他用評(píng)判的態(tài)度“重新估定一切的價(jià)值”（五七面）；他擁護(hù)科學(xué)，提倡健全的個(gè)人主義，頌揚(yáng)西洋的近代文明（參看《介紹我自己的思想》第二段第三段）。這里建設(shè)的比破壞的多?？墒撬淖畲蟮慕ㄔO(shè)的工作還在整理國(guó)故上?！吨袊?guó)古代哲學(xué)史》，《白話文學(xué)史》，以及許多篇舊小說(shuō)的考證，都是“用評(píng)判的態(tài)度，科學(xué)的精神，去做一番整理國(guó)故的工夫”（六七面）。這些對(duì)于舊有的學(xué)術(shù)思想給了一道新的光。胡先生“認(rèn)定民國(guó)六年以后的新文化運(yùn)動(dòng)的目的是再造中國(guó)文明”（《介紹我自己的思想》，四面，參看正文六八面），以上種種便是他對(duì)于再造文明的貢獻(xiàn)。但是他從辦《努力周報(bào)》起，實(shí)際政治的興趣漸漸濃厚。那時(shí)他的朋友有反對(duì)他的，有贊成他的。他曾經(jīng)寫過一篇《我的歧路》（《文存》二集），說(shuō)明他的政治的興趣不致妨礙他在學(xué)術(shù)思想方面的工作。不過《努力周報(bào)》還附刊《讀書雜志》，《獨(dú)立評(píng)論》卻差不多是純粹政治性的刊物，他顯然偏向那一條路了?，F(xiàn)在作了駐美大使，簡(jiǎn)直是在那一條路上了。他在文學(xué)革?命和整理國(guó)故方面的功績(jī)，可以說(shuō)已經(jīng)是不朽的；對(duì)于實(shí)際政治的貢獻(xiàn)，目前還難于定論。

本書開端是《介紹我自己的思想》，胡先生專給本書寫的。他說(shuō)：

我選的這二十二篇文字，可以分作五組。

第一組六篇，泛論思想的方法。

第二組三篇，論人生觀。

第三組三篇，論中西文化。

第四組六篇，代表我對(duì)于中國(guó)文學(xué)的見解。

第五組四篇，代表我對(duì)于整理國(guó)故問題的態(tài)度與方法。

為讀者的便利起見，我現(xiàn)在給每一組作一個(gè)簡(jiǎn)短的提要，使我的少年朋友們?nèi)菀酌靼孜业乃枷氲穆窂?。（一至二面?

讀本書的自然該從這一篇入手。胡先生在第一段里道：

我的思想受兩個(gè)人的影響最大：一個(gè)是赫胥黎，一個(gè)是杜威先生。赫胥黎教我怎樣懷疑，教我不信任一切沒有充分證據(jù)的東西。杜威先生教我怎樣思想，教我處處顧到當(dāng)前的問題，教我把一切學(xué)說(shuō)理想都看作待證的假設(shè)，教我處處顧到思想的結(jié)果。這兩個(gè)人使我明了科學(xué)方法的性質(zhì)與功用。（三面）

?科學(xué)方法是胡先生的根本的思想方法；他用科學(xué)方法評(píng)判舊有的種種思想學(xué)術(shù)以及東西文化，“重新估定一切的價(jià)值”。結(jié)果便是他的文存，哲學(xué)史，文學(xué)史等?！麆?chuàng)作白話詩(shī)，也是一種實(shí)驗(yàn)，也是“科學(xué)的精神”；這是他的“文學(xué)的實(shí)驗(yàn)主義”（正文二三二面）。他又說(shuō)作詩(shī)也得根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，這是他的“詩(shī)的經(jīng)驗(yàn)主義”（見《嘗試集》里《夢(mèng)與詩(shī)》的跋語(yǔ)）。在他，科學(xué)的精神真可以算得“一以貫之”。他編選這部書的用意，在篇尾說(shuō)得很明白：

從前禪宗和尚曾說(shuō)，“菩提達(dá)摩東來(lái)，只要尋一個(gè)不受人惑的人”。我這里千言萬(wàn)語(yǔ)，也只是要教人一個(gè)不受人惑的方法。被孔丘、朱熹牽著鼻子走，固然不算高明；被馬克斯、列寧、斯大林牽著鼻子走，也算不得好漢。我自己決不想牽著誰(shuí)的鼻子走。我只希望盡我微薄的能力，教我的少年朋友們學(xué)一點(diǎn)防身的本領(lǐng)，努力做一個(gè)不受人惑的人。

這個(gè)“不受人惑的方法”便是科學(xué)的方法，也便是赫胥黎和杜威先生所教人的。

赫胥黎教人怎樣懷疑。懷疑是評(píng)判的入手處。胡先生在《新思潮的意義》里的態(tài)度含有幾種特別的要求：

一、對(duì)于習(xí)俗相傳下來(lái)的制度風(fēng)俗，要問：“這種制度現(xiàn)在還有存在的價(jià)值嗎？”

二、對(duì)于古代遺傳下來(lái)的圣賢教訓(xùn)，要問：“這句話?在今日還是不錯(cuò)嗎？”

三、對(duì)于社會(huì)上糊涂公認(rèn)的行為與信仰，都要問：“大家公認(rèn)的，就不會(huì)錯(cuò)了嗎？人家這樣做，我也該這樣做嗎？難道沒有別樣做法比這個(gè)更好，更有理，更有益的嗎？”（五七面）

這是懷疑，這是“不信任一切沒有充分證據(jù)的東西”。存疑和懷疑不同，但“不信任一切沒有充分證據(jù)的東西”的態(tài)度是從赫胥黎的存疑主義來(lái)的。胡先生道：

達(dá)爾文與赫胥黎在哲學(xué)方法上最重要的貢獻(xiàn)，在于他們的“存疑主義”。存疑主義這個(gè)名詞，是赫胥黎造出來(lái)的，直譯為“不知主義”?？浊鹫f(shuō)，“知之為知之，不知為不知，是知也”。這話確是存疑主義的一個(gè)好解說(shuō)。但近代的科學(xué)家還要進(jìn)一步，他們要問，“怎樣的知，才可以算是無(wú)疑的知？”赫胥黎說(shuō)，只有那證據(jù)充分的知識(shí)，方才可以信仰，凡沒有充分證據(jù)的，只可存疑，不當(dāng)信仰。這是存疑主義的主腦。（《演化論與存疑主義》，七面）

又道：

赫胥黎是達(dá)爾文的作戰(zhàn)先鋒，從戰(zhàn)場(chǎng)上的經(jīng)驗(yàn)里認(rèn)清了科學(xué)的唯一武器是證據(jù)，所以大聲疾呼的把這個(gè)無(wú)敵的武器提出來(lái)，叫人認(rèn)為思想解放和思想革命的唯一工具。自從這個(gè)“拿證據(jù)來(lái)”的喊聲傳出以后，世界的哲?學(xué)思想就不能不起一個(gè)根本的革命——，哲學(xué)方法上的大革命。于是十九世紀(jì)前半的哲學(xué)實(shí)證主義就一變而為十九世紀(jì)末年的實(shí)驗(yàn)主義了。（同上，一二面）

杜威先生教人怎樣思想。胡先生在《杜威先生與中國(guó)》里特別指出：

杜威先生不曾給我們一些關(guān)于特別問題的特別主張——如共產(chǎn)主義，無(wú)政府主義，自由戀愛之類——，他只給了我們一個(gè)哲學(xué)方法，使我們用這個(gè)方法去解決我們自己的特別問題。他的哲學(xué)方法，總名叫做“實(shí)驗(yàn)主義”。（一四面）

實(shí)驗(yàn)主義是存疑主義的影響所形成，它和存疑主義可以說(shuō)是一貫的。杜威先生的實(shí)驗(yàn)主義分開來(lái)可作兩步說(shuō)：

一、歷史的方法——“祖孫的方法”他從來(lái)不把一個(gè)制度或?qū)W說(shuō)看作一個(gè)孤立的東西，總把他看作一個(gè)中段：一頭是他所以發(fā)生的原因，一頭是他自己發(fā)生的效果；上頭有他的祖父，下面有他的子孫。捉住了這兩頭，他再也逃不出去了！這個(gè)方法的應(yīng)用，一方面是很忠厚寬恕的，因?yàn)樗幪幹赋鲆粋€(gè)制度或?qū)W說(shuō)所以發(fā)生的原因，指出他的歷史的背景，故能了解他在歷史上占的地位與價(jià)值，故不致有過分的苛責(zé)。一方面，這個(gè)方法又是最嚴(yán)厲的，最帶有革命性質(zhì)的，因?yàn)樗幪幠靡粋€(gè)學(xué)?說(shuō)或制度所發(fā)生的結(jié)果來(lái)評(píng)判他本身的價(jià)值，故最公平，又最厲害。這種方法是一切帶有評(píng)判精神的運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要武器。

二、實(shí)驗(yàn)的方法　實(shí)驗(yàn)的方法至少注重三件事：（一）從具體的事實(shí)與境地下手；（二）一切學(xué)說(shuō)理想，一切知識(shí)，都只是待證的假設(shè)，并非天經(jīng)地義；（三）一切學(xué)說(shuō)與理想都須用實(shí)行來(lái)試驗(yàn)過；實(shí)驗(yàn)是真理的唯一試金石。第一件——注意具體的境地——，使我們免去許多無(wú)謂的假問題，省去許多無(wú)意義的爭(zhēng)論。第二件——一切學(xué)理都看作假設(shè)——，可以解放許多“古人的奴隸”。第三件——實(shí)驗(yàn)——，可以稍稍限制那上天下地的妄想冥想。實(shí)驗(yàn)主義只承認(rèn)那一點(diǎn)一滴做到的進(jìn)步——步步有智慧的指導(dǎo)，步步有自動(dòng)的實(shí)驗(yàn)——才是真進(jìn)化。（一四至一六面）

胡先生提出“特別主張的應(yīng)用是有限的，方法的應(yīng)用是無(wú)窮的”（一六面）。

在《杜威論思想》里，胡先生說(shuō)“杜威的哲學(xué)基本觀念是：‘知識(shí)思想是人生應(yīng)付環(huán)境的工具’”?！岸磐軐W(xué)的最大目的，只是怎樣能使人類養(yǎng)成那種‘創(chuàng)造的智慧’，使人應(yīng)付種種環(huán)境充分滿意。換句話說(shuō)，杜威的哲學(xué)的最大目的是怎樣能使人有創(chuàng)造的思想力?！保ㄒ痪琶妫岸磐傅乃枷搿袃纱筇匦浴＃ㄒ唬╉毾扔幸环N疑惑困難的情境做起點(diǎn)。（二）須有尋思搜索的作用，要尋出新事物或新知識(shí)來(lái)解決這種疑惑困難。”（二○面）“杜威論思想，分作五步說(shuō)：（一）疑難的境地；（二）指定疑難之點(diǎn)究竟在什么地方；（三）假定種種解決疑難的方?法；（四）把每種假定所涵的結(jié)果，一一想出來(lái)，看那一個(gè)假定能夠解決這個(gè)困難；（五）證實(shí)這種解決，使人信用，或證明這種解決的謬誤，使人不信用（二一面）。胡先生特別指出：

杜威一系的哲學(xué)家論思想的作用，最注意“假設(shè)”。試看上文所說(shuō)的五步之中，最重要的就是第三步?！覀冄芯窟@第三步，應(yīng)該知道這一步在臨時(shí)思想的時(shí)候是不可強(qiáng)求的；是自然涌上來(lái)，如潮水一樣，壓制不住的；他若不來(lái)時(shí)，隨你怎樣搔頭抓耳，挖盡心血，都不中用?！运枷胗?xùn)練的著手工夫在于使人有許多活的學(xué)問知識(shí)?；畹膶W(xué)問知識(shí)的最大來(lái)源在于人生有意識(shí)的活動(dòng)。使（從）活動(dòng)事業(yè)得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，是真實(shí)可靠的學(xué)問知識(shí)。這種有意識(shí)的活動(dòng)，不但能增加我們假設(shè)意思的來(lái)源，還可訓(xùn)練我們時(shí)時(shí)刻刻拿當(dāng)前的問題來(lái)限制假設(shè)的范圍，不至于上天下地的胡思亂想。還有一層，人生實(shí)際的事業(yè)，處處是實(shí)用，處處用效果來(lái)證實(shí)理論，可以養(yǎng)成我們用效果來(lái)評(píng)判假設(shè)的能力，可以養(yǎng)成我們實(shí)驗(yàn)的態(tài)度。養(yǎng)成了實(shí)驗(yàn)的習(xí)慣，每起一個(gè)假設(shè)，自然會(huì)推想到他所涵的效果，自然會(huì)用這種推想出來(lái)的效果來(lái)評(píng)判原有的假設(shè)的價(jià)值。這才是思想訓(xùn)練的效果，這才是思想能力的養(yǎng)成。（二八至二九面）

“創(chuàng)造的智慧”、“創(chuàng)造的思想力”主要的得靠“活的學(xué)問知識(shí)”養(yǎng)成。所以胡先生自己雖然只將赫胥黎、杜威的方法應(yīng)用在文學(xué)革命和整理國(guó)故等等上，但他看見一班少年人跟著他?向故紙堆去亂鉆，卻以為“是最可悲嘆的現(xiàn)狀”。他“希望他們及早回頭多學(xué)一點(diǎn)自然科學(xué)的知識(shí)與技術(shù)”。他說(shuō)“那條路是活路，這條故紙的路是死路”（四八九面）。自然科學(xué)的知識(shí)是“活的學(xué)問知識(shí)”；從自然界的實(shí)物下手，可以造成科學(xué)文明，工業(yè)世界（參看四八七面）。這便是胡先生所希望再造的文明。

胡先生的科學(xué)的精神是一貫的。他所信仰的新人生觀（包括宇宙觀）便是“建筑在二三百年的科學(xué)常識(shí)之上的一個(gè)大假設(shè)”（九四面）。他總括吳稚暉先生的“一個(gè)新信仰的宇宙觀及人生觀”（在《科學(xué)與人生觀》里）的大意，加上一點(diǎn)擴(kuò)充和補(bǔ)充，提出了這個(gè)新人生觀的輪廓：

一、根據(jù)于天文學(xué)和物理學(xué)的知識(shí)，叫人知道空間的無(wú)窮之大。

二、根據(jù)于地質(zhì)學(xué)及古生物學(xué)的知識(shí)，叫人知道時(shí)間的無(wú)窮之長(zhǎng)。

三、根據(jù)于一切科學(xué)，叫人知道宇宙及其中萬(wàn)物的運(yùn)行變遷皆是自然的，自己如此的——，正用不著什么超自然的主宰或造物者。

四、根據(jù)于生物的科學(xué)的知識(shí)，叫人知道生物界的生存競(jìng)爭(zhēng)的浪費(fèi)與慘酷——，因此，叫人更可以明白那“有好生之德”的主宰的假設(shè)是不能成立的。

五、根據(jù)于生物學(xué)、生理學(xué)、心理學(xué)的知識(shí)，叫人知道人不過是動(dòng)物的一種，他和別種動(dòng)物只有程度的差異，并無(wú)種類的區(qū)別。?

六、根據(jù)于生物的科學(xué)及人類學(xué)，人種學(xué)，社會(huì)學(xué)的知識(shí)，叫人知道生物及人類社會(huì)演進(jìn)的歷史和演進(jìn)的原因。

七、根據(jù)于生物的及心理的科學(xué)，叫人知道一切心理的現(xiàn)象都是有因的。

八、根據(jù)于生物學(xué)及社會(huì)學(xué)的知識(shí)，叫人知道道德禮教是變遷的，而變遷的原因都是可以用科學(xué)方法尋求出來(lái)的。

九、根據(jù)于新的物理化學(xué)的知識(shí)，叫人知道物質(zhì)不是死的，是活的；不是靜的，是動(dòng)的。

十、根據(jù)于生物學(xué)及社會(huì)學(xué)的知識(shí)，叫人知道個(gè)人——“小我”——是要死滅的，而人類——“大我”——是不死的，不朽的；叫人知道“為全種萬(wàn)世而生活”就是宗教，就是最高的宗教；而那些替?zhèn)€人謀死后的“天堂”“凈土”的宗教，乃是自私自利的宗教。（《科學(xué)與人生觀序》，九二至九四面）

這種新人生觀原可以算得“科學(xué)的人生觀”，但胡先生“為避免無(wú)謂的爭(zhēng)論起見”，主張叫他做“自然主義的人生觀”?！霸谀莻€(gè)自然主義的宇宙里，在那無(wú)窮之大的空間里，在那無(wú)窮之長(zhǎng)的時(shí)間里，這個(gè)平均高五尺六寸，上壽不過百年的兩手動(dòng)物——人——真是一個(gè)藐乎其小的微生物了?！比欢斑@個(gè)渺小的兩手動(dòng)物卻也有他的相當(dāng)?shù)牡匚缓拖喈?dāng)?shù)膬r(jià)值。他用兩手和一個(gè)大腦，居然能做出許多器具，想出許多方法，造成一點(diǎn)文化。”（九四面）“這個(gè)自然主義的人生觀里，未嘗沒有?美，未嘗沒有詩(shī)意，未嘗沒有道德的責(zé)任，未嘗沒有充分運(yùn)用‘創(chuàng)造的智慧’的機(jī)會(huì)。”（九五面）

胡先生雖然說(shuō)小我是要死滅的，“但個(gè)人自有他的不死不滅的部分：他的一切作為，一切功德罪惡，一切語(yǔ)言行事，無(wú)論大小，無(wú)論善惡，無(wú)論是非，都在那大我上留下不能磨滅的結(jié)果和影響。”“我們應(yīng)該說(shuō)，‘說(shuō)一句話而不敢忘這句話的社會(huì)影響，走一步路而不敢忘這步路的社會(huì)影響?！@才是對(duì)于大我負(fù)責(zé)任。能如此做，便是道德，便是宗教?！保ā督榻B我自己的思想》，一一至一二面，參看《不朽》）“這樣說(shuō)法，并不是推崇社會(huì)而抹煞個(gè)人。這正是極力抬高個(gè)人的重要。個(gè)人雖渺小，而他的一言一動(dòng)都在社會(huì)上留下不朽的痕跡，……這不是絕對(duì)承認(rèn)個(gè)人的重要嗎？”懂得個(gè)人的重要，才懂得胡先生在《易卜生主義》里所提倡的“一個(gè)健全的個(gè)人主義的人生觀”（《介紹我自己的思想》，八面）。這和自然主義的人生觀并不相反而相成。那文中引易卜生給他的朋友白蘭戴的信道：

我所最期望于你的是一種真實(shí)純粹的為我主義。要使你有時(shí)覺得天下只有關(guān)于我的事最要緊，其余的都算不得什么?！阋胗幸嬗谏鐣?huì)，最好的法子莫如把你自己這塊材料鑄造成器?！械臅r(shí)候我真覺得全世界都像海上撞沉了船，最要緊的還是救出自己。

胡先生說(shuō)：“這便是最健全的個(gè)人主義。救出自己的唯一法子便是把你自己這塊材料鑄造成器。把自己鑄造成器，方才可以希望有益于社會(huì)。真實(shí)的為我，便是最有益的為人。把?自己鑄造成了自由獨(dú)立的人格，你自然會(huì)不知足，不滿意于現(xiàn)狀，敢說(shuō)老實(shí)話，敢攻擊社會(huì)上的腐敗情形，做一個(gè)‘貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈’的斯鐸曼醫(yī)生。”（《介紹我自己的思想》，九面）他又很帶情感的指出：

這個(gè)個(gè)人主義的人生觀一面教我們學(xué)娜拉，要努力把自己鑄造成個(gè)人，一面教我們學(xué)斯鐸曼醫(yī)生，要特立獨(dú)行，敢說(shuō)老實(shí)話，敢向惡勢(shì)力作戰(zhàn)。少年的朋友們，不要笑這是十九世紀(jì)維多利亞的陳腐思想！我們?nèi)ゾS多利亞時(shí)代還老遠(yuǎn)哩。歐洲有了十八九世紀(jì)的個(gè)人主義，造出了無(wú)數(shù)愛自由過于面包，愛真理過于生命的特立獨(dú)行之士，方才有今日的文明世界。（同上，九至一○面）

這也是胡先生所希望再造的文明。

胡先生思想的間架大概如此。存疑主義和實(shí)驗(yàn)主義是他的方法論，自然主義和個(gè)人主義是他的人生觀。但他不是空談外來(lái)進(jìn)口的偏向紙上的主義的人，他說(shuō)主義應(yīng)該和實(shí)行的方法合為一件事。他做到了他所說(shuō)的。他指出：

凡“主義”都是應(yīng)時(shí)勢(shì)而起的。某種社會(huì)，到了某時(shí)代，受了某種的影響，呈現(xiàn)某種不滿意的現(xiàn)狀。于是有一些有心人，觀察這種現(xiàn)象，想出某種救濟(jì)的法子。這是主義的原起。主義初起時(shí)，大都是一種救時(shí)的具體主張。后來(lái)這種主張傳播出去，傳播的人要圖簡(jiǎn)便，便用一二個(gè)字來(lái)代表這種具體的主張，所以叫他做“某某主?義”。主張成了主義，便由具體的計(jì)劃，變成一個(gè)抽象的名詞，主義的弱點(diǎn)和危險(xiǎn)，就在這里。因?yàn)槭篱g沒有一個(gè)抽象名詞能把某人某派的具體主張都包括在里面。（《問題與主義》，三三至三四面）

他曾在《每周評(píng)論》里說(shuō)過，“現(xiàn)在輿論界的大危險(xiǎn)，就是偏向紙上的學(xué)說(shuō)，不去實(shí)地考察中國(guó)今日的社會(huì)需要究竟是什么東西”。又道：“輿論家的第一天職，就是細(xì)心考察社會(huì)的實(shí)在情形。一切學(xué)理，一切主義，都是這種考察的工具。有了學(xué)理作參考材料，便可使我們?nèi)菀锥盟疾斓那樾危菀酌靼啄撤N情形有什么意義，應(yīng)該用什么救濟(jì)的方法。”（三一至三二面引）所以他勸人：

多研究些具體的問題，少談些抽象的主義。一切主義，一切學(xué)理，都該研究，但是只可認(rèn)作一些假設(shè)的見解，不可認(rèn)作天經(jīng)地義的信條；只可認(rèn)作參考印證的材料，不可奉為金科玉律的宗教；只可用作啟發(fā)心思的工具，切不可用作蒙蔽聰明，停止思想的絕對(duì)真理。如此方才可以漸漸養(yǎng)成人類的創(chuàng)造的思想力，方才可以漸漸使人類有解決具體問題的能力，方才可以漸漸解放人類對(duì)于抽象名詞的迷信。（《問題與主義》，五○面）

在《新思潮的意義》里，胡先生曾說(shuō)新思潮的手段有兩項(xiàng)：“一方面是討論社會(huì)上，政治上，宗教上，文學(xué)上種種問題。一方面是介紹西洋的新思想，新學(xué)術(shù)，新文學(xué)，新信仰。前?者是研究問題，后者是輸入學(xué)理?！保ㄎ寰琶妫┑恰靶滤汲边\(yùn)動(dòng)的最大成績(jī)差不多全是研究問題的結(jié)果。新文學(xué)的運(yùn)動(dòng)便是一個(gè)最明白的例?！保妫┒皬难芯繂栴}里面輸入的學(xué)理，最容易消除平常人對(duì)于學(xué)理的抗拒力，最容易使人于不知不覺之中受學(xué)理的影響?！彼运Ｍ滤汲钡念I(lǐng)袖人物“能把一切學(xué)理應(yīng)用到我們自己的種種切要問題上去，能在研究問題上面做輸入學(xué)理的功夫，能用研究問題的功夫來(lái)提倡研究問題的態(tài)度?！保拿妫┧f(shuō)“再造文明的下手工夫，是這個(gè)那個(gè)問題的研究。再造文明的進(jìn)行，是這個(gè)那個(gè)問題的解決”?！拔拿鞑皇腔\統(tǒng)造成的，是一點(diǎn)一滴的造成的。進(jìn)化不是一晚上籠統(tǒng)進(jìn)化的，是一點(diǎn)一滴的進(jìn)化的。”（六八面）

胡先生的貢獻(xiàn)，大部分也在問題的研究上。文學(xué)革命是一些具體問題，整理國(guó)故也是一些具體問題，中西文化，問題與主義，都是一些具體問題。他討論問題與主義，只因“當(dāng)時(shí)（民國(guó)八年）承‘五四’‘六三’之后，國(guó)內(nèi)正傾向于空談主義”（《介紹我自己的思想》，五面）。這問題“是與許多人有密切關(guān)系的”（六二面）。他討論中西文化，也只為“今日最沒有根據(jù)而又最有毒害的妖言是譏貶西洋文明為唯物的，而尊崇東方文明為精神的”（一三九面）。他說(shuō)：

這本是很老的見解，在今日卻有新興的氣象。從前東方民族受了西洋民族的壓迫，往往用這種見解來(lái)解嘲，來(lái)安慰自己。近幾年來(lái)，歐洲大戰(zhàn)的影響使一部分的西洋人對(duì)于近世科學(xué)的文化起一種厭倦的反感，所以我們時(shí)時(shí)聽見西洋學(xué)者有崇拜東方的精神文明的議論。這種議?論，本來(lái)只是一時(shí)的病態(tài)的心理，卻正投合東方民族的夸大狂；東方的舊勢(shì)力就因此增加了不少的氣焰。（《我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度》，一三七面）

因此他覺得“不能沒有一種鮮明的表示”（一三七面）。他研究的結(jié)果是這樣：

東方的文明的最大特色是知足。西洋的近代文明的最大特色是不知足。

知足的東方人自安于簡(jiǎn)陋的生活，故不求物質(zhì)享受的提高；自安于愚昧，自安于“不識(shí)不知”，故不注意真理的發(fā)見與技藝器械的發(fā)明；自安于現(xiàn)成的環(huán)境與命運(yùn)，故不想征服自然，只求樂天安命，不想改革制度，只圖安分守己，不想革命，只做順民。

這樣受物質(zhì)環(huán)境的拘束與支配，不能跳出來(lái)，不能運(yùn)用人的心思智力來(lái)改造環(huán)境改良現(xiàn)狀的文明，是懶惰不長(zhǎng)進(jìn)的民族的文明，是真正唯物的文明。這種文明只可以遏抑而決不能滿足人類精神上的要求。

西方人大不然。他們說(shuō)“不知足是神圣的”。物質(zhì)上的不知足產(chǎn)生了今日的鋼鐵世界，汽機(jī)世界，電力世界。理智上的不知足產(chǎn)生了今日的科學(xué)世界。社會(huì)政治制度上的不知足產(chǎn)生了今日的民權(quán)世界，自由政體，男女平權(quán)的社會(huì)，勞工神圣的喊聲，社會(huì)主義的運(yùn)動(dòng)。神圣的不知足是一切革新一切進(jìn)化的權(quán)力。

這樣充分運(yùn)用人的聰明智慧來(lái)尋求真理以解放人的?心靈，來(lái)制服天行以供人用，來(lái)改造物質(zhì)的環(huán)境，來(lái)改革社會(huì)政治的制度，來(lái)謀人類最大多數(shù)的最大幸福——這樣的文明應(yīng)該滿足人類精神上的要求；這樣的文明，是精神的文明，是真正理想主義的文明，決不是唯物的文明。（同上，一五四至一五五面）

因此他說(shuō)我們自己要認(rèn)錯(cuò)，我們必須承認(rèn)我們自己不如人。“肯認(rèn)錯(cuò)了，方才肯死心塌地的學(xué)人家?！彼f(shuō)“不要怕模仿，因?yàn)槟７率莿?chuàng)造的必要預(yù)備工夫”（《介紹我自己的思想》，一六面）。

胡先生的文學(xué)革命論的基本觀念是“歷史的文學(xué)進(jìn)化觀念”（參看二二四面）。他有一篇《歷史的文學(xué)觀念論》（見《文存》，本書未選）說(shuō)得很詳細(xì)：

居今日而言文學(xué)改良，當(dāng)注重“歷史的文學(xué)觀念”。一言以蔽之曰：一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)。此時(shí)代與彼時(shí)代之間，雖皆有承前啟后之關(guān)系，而決不容完全抄襲；其完全抄襲者，決不成為真文學(xué)。……縱觀古今文學(xué)變遷之趨勢(shì)，……白話之文學(xué)，自宋以來(lái)，雖見摒于古文家，而終一線相承，至今不絕?！M不以此為吾國(guó)文學(xué)，趨勢(shì)自然如此，故不可禁遏而日以昌大耶？……吾輩之攻古文家，正以其不明文學(xué)之趨勢(shì)，而強(qiáng)欲作一千年二千年以上之文。此說(shuō)不破，則白話之文學(xué)無(wú)有列為文學(xué)正宗之一日，而世之文人將猶鄙薄之，以為小道邪徑而不肯以全力經(jīng)營(yíng)造作之?！虿灰匀本裨煳膶W(xué)而望文學(xué)?之發(fā)生，此猶不耕而求獲，不食而求飽也，亦終不可得矣。施耐庵曹雪芹諸人所以能有成者，正賴其有特別毅力，能以全力為之耳。（《文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)》引，二八三至二八四面）

這里最重要的是將白話文學(xué)當(dāng)作中國(guó)文學(xué)正宗（參看《文學(xué)改良芻議》，《文存》，又本書二八三面引）。這一點(diǎn)他在《建設(shè)的文學(xué)革命論》里說(shuō)得更明白：“自從三百篇到于今，中國(guó)的文學(xué)凡是有一些價(jià)值，有一些兒生命的，都是白話的，或是近于白話的。其余的都是沒有生氣的古董，都是博物院中的陳列品！”這確是一個(gè)劃時(shí)代的看法，即使欠公平些。他說(shuō)“死文言決不能產(chǎn)出活文學(xué)”。“中國(guó)若想有活文學(xué)，必須用白話，必須用國(guó)語(yǔ)，必須做國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”（一九七面）。

他在《嘗試集自序》里道：

我們也知道單有白話未必就能造出新文學(xué)；我們也知道新文學(xué)必須要有新思想做里子。但是我們認(rèn)定文學(xué)革命須有先后的程序：先要做到文學(xué)體裁的大解放，方可以用來(lái)做新思想新精神的運(yùn)輸品。我們認(rèn)定白話實(shí)在有作文學(xué)的可能，實(shí)在是新文學(xué)的唯一利器。（《嘗試集自序》，二三九面）

文學(xué)革命是得從“文學(xué)體裁的大解放”下手，真是一針見血。胡先生的大成功就在他能看出這個(gè)“先后的程序”。他和他的朋友們集中力量在這一步上，加上“五四”運(yùn)動(dòng)的影響，?兩三年間白話文的傳播便已有一日千里之勢(shì)（參看二九四至二九五面）。胡先生所謂“文學(xué)”，范圍是很廣的。他主張“用白話作各種文學(xué)”，說(shuō)：“我們有志造新文學(xué)的人，都該發(fā)誓不用文言作文：無(wú)論通信、做詩(shī)、譯書、做筆記、做報(bào)館文章、編學(xué)堂講義、替死人作墓志、替活人上條陳……都該用白話來(lái)做?！保ǘ鹚拿妫┻@里“文學(xué)”和“文”只是一個(gè)意義?！坝冒自捵鞲鞣N文學(xué)”也是解放文字體裁的工作。但是一節(jié)話中所舉的“各種文學(xué)”，除做詩(shī)和譯書外，其實(shí)都是應(yīng)用的文字；這神種文字體裁的解放卻遠(yuǎn)在詩(shī)、小說(shuō)戲劇、小品散文以及長(zhǎng)篇議論文之后，直到近年才開始。胡先生自己大體上倒在照他所主張的做著，但就一般社會(huì)而論，這部分文體的解放工作還須要努力才能完成。

文體的解放究竟只是破壞的工作。胡先生的文學(xué)革命論“其實(shí)還是破壞的方面最有力”（一八七面），他自己的評(píng)判沒有錯(cuò)。但他的《建設(shè)的文學(xué)革命論》在“建設(shè)的”方面“也有一點(diǎn)貢獻(xiàn)”：

若要造國(guó)語(yǔ)，先須造國(guó)語(yǔ)的文學(xué)。有了國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，自然有國(guó)語(yǔ)。……真正有功效有勢(shì)力的國(guó)語(yǔ)教科書，便是國(guó)語(yǔ)的文學(xué)，便是國(guó)語(yǔ)的小說(shuō)、詩(shī)文、戲本。國(guó)語(yǔ)的小說(shuō)、詩(shī)文、戲本通行之日，便是中國(guó)國(guó)語(yǔ)成立之時(shí)。試問我們今日居然能拿起筆來(lái)做幾篇白話文章，居然能寫得出好幾百個(gè)白話的字，可是從什么白話教科書上學(xué)來(lái)的嗎？可不是從《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》、《儒林外史》……等書學(xué)來(lái)的嗎？……我們今日所用的“標(biāo)準(zhǔn)白?話”都是這幾部白話的文學(xué)定下來(lái)的。我們今日要想重新規(guī)定一種“標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)”，還須先造無(wú)數(shù)國(guó)語(yǔ)的《水滸傳》、《西游記》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》。

所以我以為我們提倡新文學(xué)的人，盡可不必問今日中國(guó)有無(wú)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。我們盡可努力去做白話的文學(xué)。我們可盡量采用《水滸傳》、《西游記》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》的白話，有不合今日的用的，便不用他；有不夠用的，便用今日的白話來(lái)補(bǔ)助，有不得不用文言的，便用文言來(lái)補(bǔ)助。這樣做去，決不愁語(yǔ)言文字不夠用，也決不用愁沒有標(biāo)準(zhǔn)白話。中國(guó)將來(lái)的新文學(xué)用的白話，就是將來(lái)中國(guó)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)。造中國(guó)將來(lái)白話文學(xué)的人，就是制定標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)的人。（一九七至一九九面）

胡先生說(shuō)：這篇文章把從前他和陳獨(dú)秀先生的種種主張歸納到“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)——文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”十個(gè)字，“其實(shí)又只有‘國(guó)語(yǔ)的文學(xué)’五個(gè)字。旗幟更明白了，進(jìn)行也就更順利了?！保ǘ税嗣妫┻@話是不錯(cuò)的。他在破壞的解放文體的工作里安置了制造將來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)的基石；這是建設(shè)的工作。

他首先指出“我們今日所用的標(biāo)準(zhǔn)白話”是怎樣來(lái)的。在《文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)》（這是《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》的末段，全文見《文存》二集）里他有更詳細(xì)的說(shuō)明：

這五百年之中，流行最廣，勢(shì)力最大，影響最深的書……乃是那幾部“言之無(wú)文行之最遠(yuǎn)”的水滸、三國(guó)、西游、紅樓。這些小說(shuō)的流行便是白話的傳播；多賣得一?部小說(shuō)，便添得一個(gè)白話教員。所以這幾百年來(lái)，白話的知識(shí)與技術(shù)都傳播的很遠(yuǎn)，超出平常所謂“官話疆域”之外。試看清朝末年南方作白話小說(shuō)的人，如李伯元是常州人，吳沃堯是廣東人，便可以想見白話傳播之廣遠(yuǎn)了?！袊?guó)國(guó)語(yǔ)的寫定與傳播兩方面的大功臣，我們不能不公推這幾部偉大的白話小說(shuō)了（二八○面）。這種“家喻戶曉的水滸、西游文字”（二三三面）確是我們的新文學(xué)的基礎(chǔ)，也是我們的標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)的基礎(chǔ)。但是一個(gè)時(shí)代的大文學(xué)家至多只能把那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)成語(yǔ)言，結(jié)晶成文學(xué)的著作；他們只能把那個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言的進(jìn)步，作一個(gè)小小的結(jié)束；他們是語(yǔ)言進(jìn)步的產(chǎn)兒，并不是語(yǔ)言進(jìn)步的原動(dòng)力。……至于民間日用的白話，正因?yàn)槲娜藢W(xué)者不去干涉，故反能自由變遷，自由進(jìn)化。（《國(guó)語(yǔ)的進(jìn)化》，二五八面）

自由變遷之中，“卻有個(gè)條理次序可尋；表面上很像沒有道理，其實(shí)仔細(xì)研究起來(lái)，都是有理由的”；“都是改良，都是進(jìn)化！”（二五八面）“白話是古文的進(jìn)化呢？還是古文的退化呢？”——這個(gè)問題“是國(guó)語(yǔ)運(yùn)動(dòng)的生死關(guān)頭！這個(gè)問題不能解決，國(guó)語(yǔ)文與國(guó)語(yǔ)文學(xué)的價(jià)值便不能確定?！保ǘ宥妫┪┢浒自捠沁M(jìn)化的，它的應(yīng)用的能力在不斷的增加著，所以“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)”才能成立和發(fā)展。胡先生教我們“莫要看輕了那些無(wú)量數(shù)的‘鄉(xiāng)曲愚夫，閭巷婦稚’，他們能做那些文學(xué)專門名家所不能做又不敢做的革新事業(yè)！”（二六七面）那是不錯(cuò)的。可是話說(shuō)回來(lái)，要使國(guó)語(yǔ)成為“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，還得“那些文學(xué)專門名家”努力做去。胡先生教人“努力去做白話的文學(xué)”，“盡量采?用《水滸傳》、《西游記》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》的白話”，再用今日的白話和文言來(lái)補(bǔ)助。這便是到“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的路。但他后來(lái)敘述《文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)》，提到“直譯的方法，嚴(yán)格的盡量保全原文的文法與口氣”，說(shuō)“這種譯法，近年來(lái)很有人仿效，是國(guó)語(yǔ)的歐化的一個(gè)起點(diǎn)”（二八九面）。他至少不反對(duì)“國(guó)語(yǔ)的歐化”。到了現(xiàn)在，這已經(jīng)從“一個(gè)起點(diǎn)”發(fā)展為一個(gè)不可抵抗的趨勢(shì)，成了到“文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的一條大路了。

胡先生的文學(xué)革命論“只是進(jìn)化論和實(shí)驗(yàn)主義的一種實(shí)際應(yīng)用”（《介紹我自己的思想》，一八面），他的整理國(guó)故也“不過是赫胥黎，杜威的思想方法的實(shí)際應(yīng)用”（同上，二一面）。他在《新思潮的意義》里道：

現(xiàn)在有許多人自己不懂得國(guó)粹是什么東西，卻偏要高談“保存國(guó)粹”。……這種人如何配談國(guó)粹？若要知道什么是國(guó)粹，什么是國(guó)渣，先須要用評(píng)判的態(tài)度，科學(xué)的精神，去做一番整理國(guó)故的工夫。（六七面）

他說(shuō)明整理國(guó)故的意義道：

整理就是從亂七八糟里面尋出一個(gè)條理脈絡(luò)來(lái)；從無(wú)頭無(wú)腦里面尋出一個(gè)前因后果來(lái)；從胡說(shuō)謬解里面尋出一個(gè)真意義來(lái)；從武斷迷信里面尋出一個(gè)真價(jià)值來(lái)。為什么要整理呢？因?yàn)楣糯膶W(xué)術(shù)思想向來(lái)沒有條理，沒有頭緒，沒有系統(tǒng)，故第一步是條理系統(tǒng)的整理。因?yàn)榍叭搜芯抗艜苌儆袣v史進(jìn)化的眼光的，故從來(lái)不講究?一種學(xué)術(shù)的淵源，一種思想的前因后果，所以第二步是要尋出每種學(xué)術(shù)思想怎樣發(fā)生，發(fā)生之后有什么影響效果。因?yàn)榍叭俗x古書，除極少數(shù)學(xué)者以外，大都是以訛傳訛的謬說(shuō)，……故第三步是要用科學(xué)的方法，作精確的考證，把古人的意義弄得明白清楚。因?yàn)榍叭藢?duì)于古代的學(xué)術(shù)思想，有種種武斷的成見，有種種可笑的迷信，……故第四步是綜合三步的研究，各家都還他一個(gè)本來(lái)真面目，各家都還他一個(gè)真價(jià)值。（六六至六七面）

評(píng)判的態(tài)度，科學(xué)的精神以及這四個(gè)步驟，正是“赫胥黎，杜威的思想的實(shí)際應(yīng)用”。

胡先生說(shuō)：“‘國(guó)故’這個(gè)名詞，最為妥當(dāng)；因?yàn)樗且粋€(gè)中立的名詞，不含褒貶的意義?！畤?guó)故，包含‘國(guó)粹’，但他又包含‘國(guó)渣’。我們?nèi)舨涣私狻畤?guó)渣’，如何懂得‘國(guó)粹’？”（三二○至三二一面）他道：

“國(guó)學(xué)”在我們的心眼里，只是“國(guó)故學(xué)”的縮寫。中國(guó)的一切過去的文化歷史，都是我們的“國(guó)故”；研究這一切過去歷史文化的學(xué)問，就是“國(guó)故學(xué)”，省稱為“國(guó)學(xué)”?！晕覀儸F(xiàn)在要擴(kuò)充國(guó)學(xué)的領(lǐng)域，包括上下三四千年的過去文化，打破一切的門戶成見，拿歷史的眼光來(lái)整統(tǒng)一切，認(rèn)清了“國(guó)故學(xué)”的使命是整理中國(guó)一切文化歷史，便可以把一切狹陋的門戶之見都掃空了。（《〈國(guó)學(xué)季刊〉發(fā)刊宣言》，三二○至三二一面）

?又道：

歷史是多方面的：?jiǎn)斡洺d亡，固不是歷史；單有一宗一派，也不成歷史。過去種種，上自思想學(xué)術(shù)之大，下至一個(gè)字，一只山歌之細(xì)，都是歷史，都屬于國(guó)學(xué)研究的范圍。（同上，三二二面）

胡先生用歷史的眼光將整理國(guó)故的范圍擴(kuò)大了（參看三三五面）。他“要教人知道學(xué)問是平等的，思想是一貫的”（《介紹我自己的思想》，二三面引《文存》三集里的話）。他的《幾十萬(wàn)字的小說(shuō)考證》（《介紹我自己的思想》二一面），都是本著這個(gè)意思寫的。他的《中國(guó)古代哲學(xué)史》和《白話文學(xué)史》上卷，固然是劃時(shí)代的，這些篇舊小說(shuō)的考證也是劃時(shí)代的。而將嚴(yán)格的考據(jù)方法應(yīng)用到小說(shuō)上，胡先生是第一個(gè)人。他的收獲很多，而開辟了一條新路，功勞尤大。這擴(kuò)大了也充實(shí)了我們的文學(xué)史。

這些小說(shuō)考證的本身價(jià)值是不朽的。胡先生在《紅樓夢(mèng)考證》的末尾道：

我自信，這種考證的方法，除了（孟莼蓀先生的）《董小宛考》之外，是向來(lái)研究紅樓夢(mèng)的人不曾用過的，我希望這一點(diǎn)小貢獻(xiàn)，能引起大家研究紅樓夢(mèng)的興趣，能把將來(lái)的紅樓夢(mèng)研究引上正當(dāng)?shù)能壍廊ィ捍蚱茝那胺N種穿鑿附會(huì)的“紅學(xué)”，創(chuàng)造科學(xué)方法的紅樓夢(mèng)研究！（四一二面）?

這便是這種考證本身的價(jià)值。但胡先生更注重“這種考證的方法”，也就是科學(xué)方法，他說(shuō)：

少年的朋友們，莫把這些小說(shuō)考證看作我教你們讀小說(shuō)的文字。這些都只是思想學(xué)問的方法的一些例子。在這些文字里，我要讀者學(xué)得一點(diǎn)科學(xué)精神，一點(diǎn)科學(xué)態(tài)度，一點(diǎn)科學(xué)方法?？茖W(xué)精神在于尋求事實(shí)，尋求真理。科學(xué)態(tài)度在于撇開成見，擱起感情，只認(rèn)得事實(shí)，只跟著證據(jù)走?？茖W(xué)方法只是“大膽的假設(shè)，小心的求證”十個(gè)字。沒有證據(jù)，只可懸而不斷；證據(jù)不夠，只可假設(shè)，不可武斷；必須等到證實(shí)之后，方才奉為定論。（《介紹我自己的思想》，二四面）

胡先生的考證文字里創(chuàng)見——“大膽的假設(shè)”——頗多；可是真能嚴(yán)格的做到“擱起感情，只認(rèn)得事實(shí)，只跟著證據(jù)走”，真能嚴(yán)格的做到“大膽的假設(shè)，小心的求證”十個(gè)字的，似乎得推這些小說(shuō)考證為最。他在《紅樓夢(mèng)考證》里道：“自從我第一次發(fā)表這篇考證以來(lái)，我已經(jīng)改正了無(wú)數(shù)大錯(cuò)誤了——也許有將來(lái)發(fā)見新證據(jù)后即須改正的”（四一二面）。又在《介紹我自己的思想》里舉曹雪芹的生卒年代問題作例，說(shuō)“考證兩個(gè)年代，經(jīng)過七年的時(shí)間，方才得著證實(shí)”（二一至二三面）。這才真是“小心的求證”。這種小說(shuō)考證，高中學(xué)生乍一翻閱，也許覺得深?yuàn)W些。其實(shí)只是生疏些。若能耐心順次讀下去，相信必會(huì)迎刃而解，他們終于會(huì)得著受用的。

胡先生的小說(shuō)考證還有一個(gè)重大的影響，便是古史的討?論。這是二十年來(lái)我們學(xué)術(shù)界一件大事，發(fā)難的是顧頡剛先生。胡先生道：

顧頡剛先生在他的《古史辨》的自序里曾說(shuō)他從我的《水滸傳考證》和《井田辨》等文字里得著歷史方法的暗示。這個(gè)方法便是用歷史演化的眼光來(lái)追求每一個(gè)傳說(shuō)演變的歷程。我考證水滸的故事，包公的傳說(shuō)，貍貓換太子的故事，井田的制度，都用這個(gè)方法。顧先生用這方法來(lái)研究中國(guó)古史，曾有很好的成績(jī)。（《介紹我自己的思想》，二○面）

水滸的故事，包公的傳說(shuō)，貍貓換太子的故事，都是小說(shuō)考證。顧先生自己承認(rèn)從這些文字和《井田辨》里得著歷史方法的暗示，正見得“學(xué)問是平等的，思想是一貫的”。本書選了一篇《古史討論的讀后感》，胡先生說(shuō)在他的“《文存》里要算是最精彩的方法論”?！斑@里面討論了兩個(gè)基本方法：一個(gè)是用歷史演化的眼光來(lái)追求傳說(shuō)的演變，一個(gè)是用嚴(yán)格的考據(jù)方法來(lái)評(píng)判史料?！保ā督榻B我自己的思想》，一九至二○面）這第一個(gè)方法便是顧先生《古史辨》自序里所提到的。他用這方法研究中國(guó)古史，得到“層累地造成的古史”這個(gè)中心的見解。顧先生自己說(shuō)“層累地造成的古史”有三個(gè)意思：

一、可以說(shuō)明時(shí)代愈后，傳說(shuō)的古史期愈長(zhǎng)。

二、可以說(shuō)明時(shí)代愈后，傳說(shuō)中的中心人物愈放愈大。?

三、我們?cè)谶@上，即不能知道某一件事的真確的狀況。也可以知道某一件事在傳說(shuō)中的最早狀況。（三四○面）

胡先生將他的方法的細(xì)節(jié)總括成下列的方式：

一、把每一件史事的種種傳說(shuō)，依先后出現(xiàn)的次序排列起來(lái)。

二、研究這件史事在每一個(gè)時(shí)代有什么樣子的傳說(shuō)。

三、研究這件史事的逐漸演進(jìn)：由簡(jiǎn)單變?yōu)閺?fù)雜，由陋野變?yōu)檠篷Z，由地方的（局部的）變?yōu)槿珖?guó)的，由神變?yōu)槿?，由神話變?yōu)槭肥?，由寓言變?yōu)槭聦?shí)。

四、遇可能時(shí)，解釋每一次演變的原因。（三四二面）

關(guān)于第二個(gè)基本方法，就是評(píng)判史料的方法，這篇文字里舉出五項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)。胡先生道：

我們對(duì)于“證據(jù)”的態(tài)度是：一切史料都是證據(jù)。但史家要問：（一）這種證據(jù)是在什么地方尋出的？（二）什么時(shí)候?qū)こ龅?？（三）什么人尋出的？（四）依地方和時(shí)候上看起來(lái)，這個(gè)人有做證人的資格嗎？（五）這個(gè)人雖有證人資格，而他說(shuō)這句話有作偽（無(wú)心的，或有意的）的可能嗎？（三四五面）?

研究古史，高中學(xué)生的程度是不夠的，他們知道這一些輪廓也就行了。

《文學(xué)革命運(yùn)動(dòng)》寫于民國(guó)十一年，胡先生在這段文字里論到“五年以來(lái)白話文學(xué)的成績(jī)”，指出四個(gè)要點(diǎn)。第三是：“白話散文很進(jìn)步了。長(zhǎng)篇議論文的進(jìn)步，那是顯而易見的?！保ǘ啪胖寥稹鹈妫┧约旱奈淖直闶呛茱@著的例子。他早就“自信頗能用白話作散文”（二三四面引民國(guó)五年答任叔永先生的信），他的自信是不錯(cuò)的。他的散文，特別是長(zhǎng)篇議論文，自成一種風(fēng)格，成就遠(yuǎn)在他的白話詩(shī)之上。他的長(zhǎng)篇議論文尤其是白話文的一個(gè)大成功。一方面“明白清楚”，一方面“有力能動(dòng)人”，可以說(shuō)是“達(dá)意達(dá)得好，表情表得妙”。胡先生以為“達(dá)意達(dá)得好，表情表得妙”的便是文學(xué)。文學(xué)有三個(gè)要件：一是“懂得性”，便是“明白清楚”，二是“逼人性”，便是“有力能動(dòng)人”，三是“美”，是前二者“加起來(lái)自然發(fā)生的結(jié)果”（見《什么是文學(xué)》，《文存》；參看本書一九六面）。這個(gè)文學(xué)的界說(shuō)也許太廣泛些，可是，他的散文做到了他所說(shuō)的。他在民國(guó)七年說(shuō)過，我們今日所用的“標(biāo)準(zhǔn)白話”都是《水滸傳》、《西游記》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》幾部白話的文學(xué)定下來(lái)的。他的文字用的就是這種“標(biāo)準(zhǔn)白話”。如“好漢”（《介紹我自己的思想》，二四面），“頂天立地的好漢”（一二三面），“列位”（一九七面），“一言表過不提”（一六七面），“一筆表過，且說(shuō)正文”（一九三面）等舊小說(shuō)套語(yǔ)，他有時(shí)都還用著。但他那些長(zhǎng)篇議論文在發(fā)展和組織方面，受梁?jiǎn)⒊壬鹊摹靶挛捏w”的影響極大，而“筆鋒常帶情感”，更和梁先生有異曲同工?之妙。

在《介紹我自己的思想》里，胡先生說(shuō)他的《易卜生主義》那篇文章“在民國(guó)七八年間所以能有最大的興奮作用和解放作用，也正是因?yàn)樗岢膫€(gè)人主義在當(dāng)日確是最新鮮又最需要的一針注射”（八面）。這種“最大的興奮作用和解放作用”一方面也由于他那帶情感的筆鋒。他那筆鋒使他的別的文字也常有興奮的作用，所謂“有力能動(dòng)人”。他那筆鋒是怎樣帶情感的呢？我們分析他的文字，看出幾種他愛用的格調(diào)。第一是排語(yǔ)，翻開本書，幾乎觸目都是的，上面引文里也常見。這里且抄幾個(gè)例。如《介紹我自己的思想》的最后：

抱著無(wú)限的愛和無(wú)限的希望，我很誠(chéng)摯的把這一本小書貢獻(xiàn)給全國(guó)的少年朋友?。ǘ迕妫?

又如：

我要教人疑而后信，考而后信，有充分證據(jù)而后信。（《介紹我自己的思想》，二三面引《文存》三集）

因?yàn)槲覀儚牟辉谶^，從不曾徹底痛責(zé)自己，從不曾徹底認(rèn)錯(cuò)。（一八八面）

我這幾年來(lái)研究歐洲各國(guó)國(guó)語(yǔ)的歷史，沒有一種國(guó)語(yǔ)不是這樣造成的。沒有一種國(guó)語(yǔ)是教育部的老爺們?cè)斐傻?。沒有一種是言語(yǔ)學(xué)專門家造成的。沒有一種不是文學(xué)家造成的。（一九九面）

?又如：

諸位，千萬(wàn)不要說(shuō)“為什么”這三個(gè)字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便問一個(gè)為什么——為什么不把辮子剪了？為什么不把大姑娘的小腳放了？為什么大嫂子臉上搽那么多的脂粉？為什么出棺材要用那么多叫化子？為什么娶媳婦也要用那么多叫化子？為什么罵人要罵他的爹媽？為什么這個(gè)？為什么那個(gè)？——你試辦一兩天，你就會(huì)覺得這三個(gè)字的趣味真是無(wú)窮無(wú)盡，這三個(gè)字的功用也無(wú)窮無(wú)盡。（《新生活》五三面）

又如《易卜生主義》里：

這種理想是社會(huì)所最忌的。大多數(shù)人都罵他是“搗亂分子”，都恨他“擾亂治安”，都說(shuō)他“大逆不道”；所以他們用大多數(shù)的專制威權(quán)去壓制那“搗亂的理想志士，不許他開口，不許他行動(dòng)自由；把他關(guān)在監(jiān)牢里，把他趕出境去，把他殺了，把他釘在十字架上活活的釘死，把他捆在柴草上活活燒死。（一二四面）

排語(yǔ)連續(xù)的用同樣的詞和同樣的句式，藉著復(fù)沓與均齊加急語(yǔ)氣，加強(qiáng)語(yǔ)氣，興奮讀者的情感。

第二是對(duì)稱。上面所抄《新生活》一段，可以作例。此外如：

?但是列位仔細(xì)想想便可明白了。（一九七面）

你們嫌我用“圣人”一個(gè)字嗎？（一六○面）

他（指“假設(shè)”）若不來(lái)時(shí)，隨你怎樣搔頭抓耳，挖盡心血，都不中用。（二九面）

又如：

有人對(duì)你說(shuō)，“人生如夢(mèng)”。就算是一場(chǎng)夢(mèng)罷，可是你只有這一個(gè)做夢(mèng)的機(jī)會(huì)，豈可不振作一番，做一個(gè)痛痛快快轟轟烈烈的夢(mèng)？

有人對(duì)你說(shuō)，“人生如戲”。就說(shuō)是做戲罷，可是，吳稚暉先生說(shuō)的好，“這唱的是義務(wù)戲，自己要好看才唱的；誰(shuí)便無(wú)端的自己扮做跑龍?zhí)?，辛苦的出臺(tái)，止算做沒有呢？”

其實(shí)人生不是夢(mèng)，也不是戲，是一件最嚴(yán)重的事實(shí)。你種谷子，便有人充饑；你種樹，便有人砍柴，便有人乘涼；你拆爛污，便有人遭瘟；你放野火，便有人燒死。你種瓜便得瓜，種豆便得豆，種荊棘便得荊棘。

少年的朋友們，你愛種什么？你能種什么？（《介紹我自己的思想》，一三面）

末一節(jié)不但用對(duì)稱，并且同時(shí)在用排語(yǔ)。又如上文引過的“自從這個(gè)‘拿證據(jù)來(lái)’的喊聲傳出以后”（一二面）一語(yǔ)中的“拿證據(jù)來(lái)”也是對(duì)稱，不過用法變化罷了。對(duì)稱有如面談，語(yǔ)氣親切，也是訴諸讀者的情感的。?

第三是嚴(yán)詞。古語(yǔ)道，“嫉惡如仇”，嚴(yán)詞正是因?yàn)樯罴档脑?。如?

自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的。（《介紹我自己的思想》，一○面）

這樣又愚又懶的民族，成了一分像人九分像鬼的不長(zhǎng)進(jìn)民族。（同上，一五面）

空談好聽的“主義”，是極容易的事，是阿貓阿狗都能做的事，是鸚鵡和留聲機(jī)器都能做的事。（三二面）

又如：

坐禪主敬，不過造成許多“四體不勤，五谷不分”的廢物?。ㄒ凰木琶妫?

晉書說(shuō)王衍少時(shí)，山濤稱贊他道，“何物老嫗，生寧馨兒！”后來(lái)不通的文人把“寧馨”當(dāng)作一個(gè)古典用，以為很“雅”很“美”。其實(shí)“寧馨”即是現(xiàn)在蘇州上海人的“那哼”。但是這班不通的文人一定說(shuō)“那哼”就“鄙俗可噱”了?。ǘ迤呙妫?

和嚴(yán)詞相近的是故甚其詞。故甚其詞，惟恐言之不盡，為的是表達(dá)自己深切的信仰。如：

至于錢（靜方）先生說(shuō)的納蘭成德的夫人即是黛玉，似乎更不能成立?！X先生引他（成德）的悼亡詞來(lái)附?會(huì)黛玉，其實(shí)這種悼亡的詩(shī)詞在中國(guó)舊文學(xué)里，何止幾千首？況且大致都是千篇一律的東西。若幾首悼亡詞可以附會(huì)林黛玉，林黛玉真要成“人盡可夫”了?。ㄈ拿妫?

這是不信。又如：

我……到了哈爾濱。在此地我得了一個(gè)絕大的發(fā)現(xiàn)；我發(fā)現(xiàn)了東西文明的交界點(diǎn)。

……

我到了哈爾濱，看了“道里”與“道外”的區(qū)別，忍不住嘆口氣，自己想道：這不是東方文明與西方文明的交界點(diǎn)嗎？東西洋文明的界線只是人力車文明與摩托車文明的界線——這是我的一大發(fā)現(xiàn)。（一五八，一五九面）

我們當(dāng)此時(shí)候，不能不感謝那發(fā)明蒸氣機(jī)的大圣人，不能不感謝那發(fā)明電力的大圣人，不能不祝福那制作汽船汽車的大圣人?！銈兿游矣谩笆ト恕边@個(gè)字嗎？孔夫子不說(shuō)過嗎？“制而用之謂之器。利用出入，民咸用之謂之神?！笨桌舷壬€嫌“圣”字不夠，他簡(jiǎn)直要尊他們?yōu)椤吧瘛蹦兀。ㄒ涣鹈妫?

這些是信仰。為了強(qiáng)調(diào)這些信仰，所以“忍不住”故甚其詞——后一節(jié)同時(shí)在用排語(yǔ)。還有：

我們可以大膽地宣言：西洋近代文明絕不輕視人類的精神上的要求。我們還可以大膽地進(jìn)一步說(shuō)：西洋近?代文明能夠滿足人類心靈上的要求的程度，遠(yuǎn)非東洋舊文明所能夢(mèng)見。（一四二面）

我可以武斷地說(shuō)：美國(guó)是不會(huì)有社會(huì)革命的，因?yàn)槊绹?guó)天天在社會(huì)革命之中。（一六五面）

這些信仰，胡先生是有充分證據(jù)的。他用“大膽地”“武斷地”，只是為了強(qiáng)調(diào)他的信仰。他仿佛在說(shuō)：“即使你們覺得我的證據(jù)不充分，我還是信仰這些?！?

胡先生在運(yùn)用帶情感的筆鋒，卻不教情感朦朧了理智，這是難能可貴的。讀他的文字的人往往不很覺得他那筆鋒，卻只跟著他那“明白清楚”的思路走。他能駕馭情感，使情感只幫助他的思路而不至于跑野馬。但他還另有些格調(diào)，足以幫助他的文字的明白清楚。如比喻就是的。比喻是舉彼明此，因所知見所不知，可以訴諸理智，也可以訴諸感情。胡先生用的比喻差不多都是前者。例如：

科學(xué)家明知真理無(wú)窮，知識(shí)無(wú)窮，但他們?nèi)匀挥兴麄兊臐M足：進(jìn)一寸有一寸的愉快，進(jìn)一尺有一尺的滿足。（一四四面）

這種種過去的“小我”和種種現(xiàn)在的“小我”，和種種將來(lái)無(wú)窮的“小我”，一代傳一代，一點(diǎn)加一滴；一線相傳，連綿不斷；一水奔流，滔滔不絕：這便是一個(gè)“大我”。（一○五面）

又如《易卜生主義》里：?

社會(huì)國(guó)家是時(shí)刻變遷的，所以不能指定那一種方法是救世的良藥：十年前用補(bǔ)藥，十年后或者須用泄藥了，十年前用涼藥，十年后或者須用熱藥了。（一三五面）

這些同時(shí)在用排語(yǔ)。又如：

真理是深藏在事物之中的；你不去尋求探討，他決不會(huì)露面……。“自然”是一個(gè)最狡猾的妖魔，只有敲打逼拶可以逼他吐露真情。（一四三面）

考證的方法好有一比，比現(xiàn)今的法官判案，他坐在堂上靜聽兩造的律師把證據(jù)都呈上來(lái)了，他提起筆來(lái)，宣判道：某一造的證據(jù)不充足，敗訴了；某一造的證據(jù)充足，勝訴了。他的職務(wù)只在評(píng)判現(xiàn)成的證據(jù)，他不能跳出現(xiàn)成的證據(jù)之外。實(shí)驗(yàn)的方法也有一比，比那偵探小說(shuō)里的福爾摩斯訪案：他必須改裝微行，出外探險(xiǎn)，造出種種機(jī)會(huì)來(lái)，使罪人不能不呈獻(xiàn)真憑實(shí)據(jù)。他可以不動(dòng)筆，但他不能不動(dòng)手動(dòng)腳，去創(chuàng)造那逼出證據(jù)的境地與機(jī)會(huì)。（四八四面）

又如：

到現(xiàn)在他（指人）居然能教電氣給他趕車，以太給他送信了。（九五面，參看一四五面）

這也同時(shí)在用排語(yǔ)。以上三例都是有趣味的比喻。還有《易卜?生主義》里：

社會(huì)對(duì)個(gè)人道：“你們順我者生，逆我者死；順我者有賞，逆我者有罰?！保ㄒ欢妫?

這是將“社會(huì)”人化，也是一種比喻。這種種比喻雖也訴諸情感，但主要的作用還在說(shuō)明。其實(shí)胡先生所用的種種增強(qiáng)情感的格調(diào)，主要的作用都在說(shuō)明，不過比喻這一項(xiàng)更顯而易見罷了。

文字的“明白清楚”，主要的還靠條理。條理是思想的秩序。條理分明，讀書才容易懂，才能跟著走。長(zhǎng)篇議論文更得首尾一貫，最忌的是“朽索馭六馬，游騎無(wú)歸期”。胡先生的文字大都分項(xiàng)或分段；間架定了，自然不致大走樣子。但各項(xiàng)各段得有機(jī)的聯(lián)系著，邏輯的聯(lián)系著，不然還是難免散漫支離的毛病。胡先生的文字一方面綱舉目張，一方面又首尾聯(lián)貫，確可以作長(zhǎng)篇議論文的范本。有些復(fù)雜的題材，條理不但得分明，還得嚴(yán)密，那就更需要組織的力量。本書中如《問題與主義》（二），《新思潮的意義》，《我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度》，《紅樓夢(mèng)考證》及《附錄》，都頭緒紛繁，可是寫來(lái)?xiàng)l分縷析，絲毫不亂，當(dāng)?shù)闷稹皣?yán)密”兩個(gè)字。長(zhǎng)篇議論文的結(jié)尾，最應(yīng)注重，有時(shí)得提綱挈領(lǐng)，總括全篇，給讀者一個(gè)簡(jiǎn)要的觀念，幫助他的了解和記憶。如《不朽》的末尾說(shuō)，“以我個(gè)人看來(lái)，這種‘社會(huì)的不朽’觀念很可以做我的宗教了。”接著道：?

我的宗教的教旨是：

我這個(gè)現(xiàn)在的“小我”，對(duì)于那永遠(yuǎn)不朽的“大我”的無(wú)窮過去，須負(fù)重大的責(zé)任；對(duì)于那永遠(yuǎn)不朽的“大我”的無(wú)窮未來(lái)，也須負(fù)重大的責(zé)任。我須要時(shí)時(shí)想著，我應(yīng)該如何努力利用現(xiàn)在的“小我”，方才可以不辜負(fù)了那“大我”的無(wú)窮過去，方才可以不遺害那“大我”的無(wú)窮未來(lái)？（一一○面）

又如《新思潮的意義》的結(jié)尾：

這是這幾年新思潮運(yùn)動(dòng)的大教訓(xùn)！我希望新思潮的領(lǐng)袖人物以后能了解這個(gè)教訓(xùn)，能把全副精力貫注到研究問題上去；能把一切學(xué)理不看作天經(jīng)地義，但看作研究問題的參考材料；能把一切學(xué)理應(yīng)用到我們自己的種種切要問題上去；能在研究問題上面做輸入學(xué)理的工夫；能用研究問題的工夫來(lái)提倡研究問題的態(tài)度，來(lái)養(yǎng)成研究問題的人才。

這是我對(duì)于新思潮運(yùn)動(dòng)的解釋。這也是我對(duì)于新思潮將來(lái)的趨向的希望。（六四面）

《易卜生主義》的結(jié)尾最為特別：

他（易卜生）仿佛說(shuō)道：“人的身體全靠血里面有無(wú)量數(shù)的白血輪時(shí)時(shí)刻刻與人身的病菌開戰(zhàn)，把一切病菌撲滅干凈，方才可使身體健全，精神充足。社會(huì)國(guó)家的健?康也全靠社會(huì)中有許多永不知足，永不滿意，時(shí)刻與罪惡分子齷齪分子宣戰(zhàn)的白血輪，方才有改良進(jìn)步的希望。我們?nèi)粢Ｐl(wèi)社會(huì)的健康，須要使社會(huì)時(shí)時(shí)刻刻有斯鐸曼醫(yī)生一般的白血輪分子。但使社會(huì)常有這種白血輪精神，社會(huì)決沒有不改良進(jìn)步的道理?！保ㄒ蝗逯烈蝗妫?

接著還引譯了易卜生給朋友的信里的一節(jié)話，說(shuō)社會(huì)的少數(shù)人“總是向前去”，多數(shù)人總是趕不上。這更是好整以暇，筆有余妍了。

有人說(shuō)胡先生太注重“明白清楚”，有時(shí)不免犧牲了精細(xì)和確切，說(shuō)他有時(shí)不免忽略了那些雖然麻煩卻有關(guān)系的材料或證據(jù)。即如《易卜生主義》那篇，在民國(guó)七八年間雖曾“有最大的興奮作用和解放作用”，后來(lái)卻就有人覺得粗淺了。他有一些整理國(guó)故的文字，有人覺得也不免粗淺的地方。胡先生是文學(xué)革命和思想革命的領(lǐng)袖，他的文字不能不注重宣傳的作用，他偏重“懂得性”，也是當(dāng)然。他的文字可沒有一般宣傳的叫囂氣；他的議論，他的說(shuō)明都透澈而干脆，沒有一點(diǎn)渣滓?！^“長(zhǎng)篇議論文”包括說(shuō)明文而言。——就是這些，盡夠青年學(xué)生學(xué)的。況且精細(xì)確切的文字，胡先生也常有，上節(jié)所舉《問題與主義》（二）等四篇便是的，而《紅樓夢(mèng)考證》及《附錄》更見如此。高中學(xué)生學(xué)習(xí)議論文和說(shuō)明文，自然該從條理入手。比喻也練習(xí)。至于那些增強(qiáng)情感的格調(diào)，用時(shí)卻得斟酌。大概排語(yǔ)不妨隨便用，只要不太多不太板就成。胡先生用對(duì)稱，雖是為了親切，卻帶著教訓(xùn)的口氣。青?年學(xué)生用不到教訓(xùn)的口氣，只消就親切上著眼。但得留意，對(duì)稱也容易帶輕佻的口氣，輕佻就失了文格了。故甚其詞可以用，但得配合上下文的語(yǔ)氣，才覺自然。嚴(yán)詞能夠不用最好；胡先生的嚴(yán)詞有時(shí)也還不免有太過的地方。——這些年很有些人攻擊胡先生的思想，青年學(xué)生以耳代目，便不大去讀他的書。這不算“一個(gè)不受人惑的人”。胡先生說(shuō)過：

就是那些反對(duì)白話文學(xué)的人，我也奉勸他們用白話來(lái)做文字。為什么呢？因?yàn)樗麄內(nèi)舨荒茏霭自捨淖?，便不配反?duì)白話文學(xué)。（二○四面）

這是“評(píng)判的態(tài)度”。青年學(xué)生若不讀胡先生的書，也不配反對(duì)他的思想。況且就是反對(duì)他的思想，他的文字也還是值得學(xué)的。無(wú)論贊成胡先生的思想的也罷，反對(duì)他的也罷，我們奉勸高中學(xué)生先平心靜氣的細(xì)讀這本書。