貞麗趕到她的父親榻前的時(shí)候，伏尸痛哭，椎胸哀號(hào)，好像要拚命把慈父從死中搶奪回來(lái)，左右諸人及尼爾看著這樣慘狀，雖一同揮淚，竟不知作何語(yǔ)以慰這個(gè)哀痛悲愴的貞麗。這個(gè)時(shí)候她已哭得神志昏迷，幾至?xí)炄ィ蠹遗冒l(fā)了呆，幸而在旁的老醫(yī)生梅爾靈比較的鎮(zhèn)靜些，把兩手伸過(guò)去緊緊的按著她的雙肩，同時(shí)對(duì)尼爾點(diǎn)首示意，尼爾才從呆中醒來(lái)，趕緊半扶半抱的把貞麗送入客室里去，把她躺在一個(gè)沙發(fā)上，貞麗仍是抽抽咽咽的哭個(gè)不住，尼爾雖盡力對(duì)她說(shuō)了許多安慰的話(huà)，她都好像未曾聽(tīng)進(jìn)耳朵里去。

停一會(huì)兒，尼爾于無(wú)意中看見(jiàn)貞麗抬頭對(duì)他哭著說(shuō)道：“尼爾，你看見(jiàn)父親死時(shí)面上怪難過(guò)的樣子嗎？”尼爾來(lái)不及加以思考之前，脫口而出的答了一個(gè)“是”字。她又哭著說(shuō)道：“你……你以為有人做了什么事害了他嗎？”尼爾聽(tīng)著她這樣嗚咽中斷斷續(xù)續(xù)的話(huà)，也覺(jué)得事有可疑，但在當(dāng)時(shí)，為安慰貞麗起見(jiàn)，只得對(duì)她說(shuō)道：“我想決不至此。你難道未曾聽(tīng)見(jiàn)梅爾靈醫(yī)生剛才說(shuō)過(guò)嗎？據(jù)說(shuō)是患了心臟病，患了心臟病的人，往往不能持久，死起來(lái)是很快的?！必扄惵?tīng)了又哭著說(shuō)道：“我想一定有什么意外可怕的事情使他到這樣的地步……咳！尼爾！你想……”她說(shuō)到這里，又嗚咽得說(shuō)不出話(huà)來(lái)……“你想……他也許將死的時(shí)候叫人來(lái)喚我和他一別……那個(gè)時(shí)候我卻一點(diǎn)兒不知道，反在跳舞享樂(lè)……”尼爾極力安慰她道：“貞麗，你不要這樣說(shuō)，你父親有知，聽(tīng)見(jiàn)這些話(huà)，也要使他老人家見(jiàn)你這樣哀痛而抱著不安的。”這些話(huà)不但安慰不住貞麗，反使她越想越悲痛起來(lái)，越哭越傷心起來(lái)，尼爾弄得手足無(wú)措，不知所可。

幸而此時(shí)老醫(yī)生梅爾靈恰巧走了進(jìn)來(lái)，對(duì)尼爾說(shuō)道：“趕緊叫女仆來(lái)，我們要把貞麗女士送到床上去安睡幾小時(shí)才好?！钡纫粫?huì)兒醫(yī)生告訴尼爾說(shuō)道：“我剛才給貞麗女士服了一些安神藥?！彼麄儼沿扄惏差D之后，尼爾想起貞麗剛才提出的疑問(wèn)，不能自禁的問(wèn)醫(yī)生道：“梅醫(yī)生，你看卜斯德先生是不過(guò)因病而死的嗎？”梅醫(yī)生聽(tīng)他這一問(wèn)，對(duì)他怔了一會(huì)兒，才很鎮(zhèn)靜的說(shuō)道：“你怎么問(wèn)起這句話(huà)來(lái)？”尼爾遲疑了一下，回答他道：“我看他臨死時(shí)的面孔，似有無(wú)限的苦痛和憂(yōu)慮……”

梅醫(yī)生忽然接著問(wèn)道：“我似乎聽(tīng)見(jiàn)你已和貞麗女士訂了婚，確嗎？”

尼爾：“確的?！?

梅：“那末，我可以老實(shí)告訴你，卜斯德先生實(shí)在憂(yōu)慮得過(guò)于厲害，竟因此病劇而死。我曾經(jīng)好幾次勸告他，說(shuō)這樣憂(yōu)慮下去，是很危險(xiǎn)的。”

尼爾現(xiàn)出很不相信的樣子：“以他的境遇，在這個(gè)世界上他有什么憂(yōu)慮的事情呢？”

梅：“你有所不知，他實(shí)為經(jīng)濟(jì)壓迫而憂(yōu)慮；徹底說(shuō)起來(lái)，經(jīng)濟(jì)壓迫是世界上人憂(yōu)慮的主因??！”

尼爾很直率的說(shuō)：“像卜斯德先生這樣的人，還有什么經(jīng)濟(jì)壓迫的憂(yōu)慮，我卻有點(diǎn)不懂。而且就是照你所說(shuō)，他為經(jīng)濟(jì)壓迫而憂(yōu)慮至死，他將死的時(shí)候，臉上也何至現(xiàn)出那樣恐懼的神氣？”

梅：“他并不是為他自己恐懼，他實(shí)在因?yàn)橄氲浇?jīng)濟(jì)方面，替他的愛(ài)女恐懼，他原想多活幾時(shí)，勉自維持，把幾年逐漸失去的財(cái)產(chǎn)恢復(fù)起來(lái)，免他的愛(ài)女受苦?！?

尼爾聽(tīng)見(jiàn)卜斯德的財(cái)產(chǎn)消亡，雖還不明白究是什么一回事，但他對(duì)于財(cái)產(chǎn)本不在意，此時(shí)他心中所念念不忘的是貞麗的苦樂(lè)問(wèn)題，梅醫(yī)生見(jiàn)他對(duì)于財(cái)產(chǎn)詳情并不詰問(wèn)，也覺(jué)得這位青年難得，深為貞麗得人慶，所以他很誠(chéng)實(shí)的把手按著尼爾的肩上，對(duì)他說(shuō)道：“卜斯德先生所有的唯一覺(jué)得自慰的事情，就是他覺(jué)得他的愛(ài)女將要嫁給一位他所信任的青年?！?

譯余閑談　老友沈壽宇君在美國(guó)普林斯頓大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，他有一次問(wèn)幾位美國(guó)的同學(xué)，說(shuō)譬如有兩個(gè)女子于此，一個(gè)美而窮，一個(gè)丑而富，你們要娶那一個(gè)？他們都眾口一辭的說(shuō)要娶丑而富的。美國(guó)人拜金主義之劇烈于此可見(jiàn)一斑（當(dāng)然也有例外）。他們?cè)S多人老實(shí)不客氣的說(shuō)“為金錢(qián)而結(jié)婚”（marry for money）。其實(shí)這種情形，豈但美國(guó)，就是我國(guó)也何嘗沒(méi)有，不過(guò)沒(méi)有那樣利害就是了。但就中國(guó)的實(shí)際狀況說(shuō)，老婆的娘家盡管有錢(qián)，做女婿的真能揩到什么油的，卻也不多有，就是多得些嫁奩，所揩也就有限，而且常在“內(nèi)務(wù)部”的掌握之中，做丈夫的要揩油，不但難為情，確也不易。有某君娶了一個(gè)富妻，自己雖從美國(guó)得了一個(gè)化學(xué)碩士，回國(guó)后一時(shí)無(wú)事，靠他的夫人暫維家計(jì)，每天夜里耳朵邊繼續(xù)不斷的嘰哩咕嚕，也就夠受！我個(gè)人以為丑而富，不如美而窮。