五八　種種尷尬

我們在香港辦報(bào)，因?yàn)楫?dāng)?shù)氐男侣剻z查有他們的特點(diǎn)，我們還不感覺得怎樣大的妨礙，至少和“半殖民地”的情形比較起來，我們還可以多說幾句話，多得到一點(diǎn)言論自由，多登出一點(diǎn)真確的消息。我們毫無意思要歌頌殖民地的新聞檢查制度，尤其看到他們對于西文的報(bào)紙不檢查，專對中文的報(bào)紙為難，更顯出不公平；至于我們立于報(bào)人的立場，根本反對新聞檢查制度，那是不消說的。不過我們看到“半殖民地”比殖民地更不如，卻不勝其慨嘆！

我們在香港尤其感到困難的卻是印刷業(yè)的落后。我們雖未曾普遍調(diào)查，但是想到承印我們?nèi)請?bào)的那家印刷所的工作情形，至今還忘記不了那種麻煩！那里是用包工制的，我們很鄭重地和工頭約法三章，什么時(shí)候交稿，什么時(shí)候看校，什么時(shí)候拼版，……他都一一答應(yīng)；但是每次都不按照所規(guī)定的時(shí)間；報(bào)紙應(yīng)該可以在早晨六點(diǎn)鐘出版的，他們往往替你延展到八點(diǎn)鐘，九點(diǎn)鐘！屢次交涉，屢次無效。編輯先生慘淡經(jīng)營地把新聞這樣排，那樣排，排得自己認(rèn)為可以了，第二天早晨翻開報(bào)來一看，他排在那里的，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)在這里，大搬其場！有的時(shí)候在當(dāng)夜就被編輯先生發(fā)覺，叫他們照規(guī)定的樣子排過，他們憤然很不客氣地說：“你就拿出一萬塊錢來，我們還是不改！”我們和他們講理，他們說：“我們香港的工人就是這樣的，上海的工人頂括括，我們是比不上他們的?！?

校樣上的錯(cuò)字，校對先生改正之后拿去，他們隨意替你改排幾處，隨意替你留下幾處不改，馬馬虎虎打一張清樣交還你。校對先生在二校上又一一改正，他們又這樣“隨意”之后，再馬馬虎虎打一張清樣交還你。所以校對先生“埋頭苦干”了三校四校，還是東一個(gè)錯(cuò)，西一個(gè)錯(cuò)。真是所謂焦頭爛額！有一天《前進(jìn)》一欄里有一篇文章，校樣上缺了許多字，在空字地位填著許多黑而且粗的雙杠，第二天早晨原樣印出，使人硬著頭皮讀下去還不懂。該欄編者柳湜先生在《留別南中國朋友》那篇短文里，所謂“錯(cuò)字，缺字，更弄得編者掉淚，作家痛心！”并不是無病呻吟，確能反映我們當(dāng)時(shí)的憤慨心理?！渡钊請?bào)星期增刊》有一期上登一個(gè)啟事，劈頭是“《生活日報(bào)》自二十五年八月一日起，遷移下?！?，我們要搬回上海，他們卻一定要請你“下海”！

你在香港出版的各日報(bào)上，往往可在大標(biāo)題里面忽然看到鑲著一個(gè)小小的字體！尤其可笑的是缺少“懂”字，就印上“董”字，下面也加個(gè)括弧注道：“加心旁”；或一時(shí)找不著“鏟”字，就隨便印上“產(chǎn)”字，下面也加個(gè)括弧注道：“加金旁”，好像什么十三經(jīng)注疏似的！這種獨(dú)出心裁的新奇花樣，確是我們在上海的時(shí)候所夢想不到的。你要方頭字的地方，他們替你夾入一個(gè)兩個(gè)普通鉛字；你要用普通鉛字的地方，他們卻替你夾著一兩個(gè)方頭字進(jìn)去！

種種尷尬，我們和工頭交涉，他總是很慷慨地給我們以空頭支票，于是我們不得不和那個(gè)公司的經(jīng)理先生麻煩。我往往在半夜三更，或天剛剛亮的時(shí)候，打電話去和他嚕囌。雖承他很客氣地樣樣答應(yīng)，但是結(jié)果還是一樣糟！

我們真弄得沒有辦法！自己沒有印機(jī)，要掉換一家印，根本沒有！我們起初也不知道印刷工友們?yōu)槭裁茨菢硬恢v理，后來仔細(xì)打聽，才知道工友們在那樣嚴(yán)酷榨取之下，失卻他們的理性，卻也是可以原諒的。他們每天要做十六七小時(shí)的工！每夜要干到深夜四五點(diǎn)鐘，第二天早晨十點(diǎn)鐘起來，十一點(diǎn)即開工，一兩小時(shí)后吃午飯，飯后繼續(xù)干著，下午五點(diǎn)鐘晚飯，晚飯后就一直又要干到四點(diǎn)鐘。睡的時(shí)候就隨便七橫八豎地躺在鉛字架子下面睡，吃的時(shí)候也在那里。（每月工資最多的是二十四元。）這樣一天到晚，昏天黑地做著苦工，怎怪他們一看見稿件來就要開口罵你幾句？你還要講究這樣，改良那樣，當(dāng)然要被他們痛罵一頓。聽說那個(gè)工頭不但擅長于榨取，而且慣于剋扣工資，有好幾個(gè)姘頭，還吸上鴉片煙癮。我們屢次要求工頭改善那些工人的生活，他的堅(jiān)決的回答是：“香港的工人都是這樣的！”陶行知先生的《一個(gè)地方的印刷工人生活》那首詩，就是聽我們談起這些工人的情形才寫的，什么“做了八點(diǎn)鐘，再做八點(diǎn)鐘。還有八點(diǎn)鐘，吃飯，睡覺，撒尿，出恭?！彼谶@首詩里又說：“機(jī)器冬冬冬。耳朵嗡嗡嗡。腦殼轟轟轟?！倌酶遄觼恚偎淖孀?！’”確是紀(jì)實(shí)之作。