二八　一個(gè)小小的過(guò)街樓

從上次所談的情形，已可看出《生活》周刊的創(chuàng)辦并沒(méi)有什么大宗的開(kāi)辦費(fèi)。寥若晨星的職員三個(gè)，徐先生月薪二十幾塊錢(qián)，孫先生月薪幾塊錢(qián)，我算是主持全部的事業(yè)，月薪最多的了，每月拿六十塊錢(qián)。我還記得當(dāng)時(shí)在辣斐德路一個(gè)小小的過(guò)街樓，排了三張辦公桌就已覺(jué)得滿(mǎn)滿(mǎn)的，那就是我們的編輯部，也就是我們的總務(wù)部，也就是我們的發(fā)行部，也就是我們的廣告部，也就是我們的會(huì)議廳！我們沒(méi)有大宗的經(jīng)費(fèi)，也沒(méi)有什么高樓大廈。我們有的是幾個(gè)“患難同事”的心血和努力的精神！我們有的是突飛猛進(jìn)的多數(shù)讀者的同情和贊助！《生活》周刊就在這種“心血”，“努力”，“同情”，和“贊助”所造成的搖籃里長(zhǎng)大起來(lái)的。

我永遠(yuǎn)不能忘記在那個(gè)小小的過(guò)街樓里，在幾盞懸掛在辦公桌上的電燈光下面，和徐孫兩先生共同工作到午夜的景象。在那樣靜寂的夜里，就好像全世界上只有著我們這三個(gè)人；但同時(shí)念到我們的精神是和無(wú)數(shù)萬(wàn)的讀者聯(lián)系著，又好像我們是夾在無(wú)數(shù)萬(wàn)的好友叢中工作著！我們?cè)谵k公的時(shí)候，也往往就是會(huì)議的時(shí)候；各人有什么新的意思，立刻就提出，就討論，就議決，就實(shí)行！孫先生是偏重于主持會(huì)計(jì)的事情，雖則他對(duì)發(fā)行方面也很努力。徐先生是偏重于營(yíng)業(yè)和廣告的事情，雖則他在總務(wù)方面也很重要。在編輯方面他常用“吟秋”的筆名作些漫畫(huà)湊湊熱鬧，因?yàn)樗坏跔I(yíng)業(yè)和廣告方面富有創(chuàng)造的天才，而且也對(duì)于美術(shù)具有深切的興趣。我的工作當(dāng)然偏重于編輯和著述方面。我不愿有一字或一句為我所不懂的，或?yàn)槲宜X(jué)得不稱(chēng)心的，就隨便付排。校樣也完全由我一人看，看校樣時(shí)的聚精會(huì)神，就和在寫(xiě)作的時(shí)候一樣，因?yàn)槲业哪康囊顾鼪](méi)有一個(gè)錯(cuò)字；一個(gè)錯(cuò)字都沒(méi)有，在實(shí)際上也許做不到，但是我總是要以此為鵠的，至少能使它的錯(cuò)字極少。每期校樣要看三次。有的時(shí)候，簡(jiǎn)直不僅是校，竟是重新修正了一下。講到這里，我還要附帶謝謝當(dāng)時(shí)承印我們這個(gè)周刊的交通印刷所，尤其是當(dāng)時(shí)在這個(gè)印刷所里服務(wù)的張銘寶先生和陳錫麟先生。他們不但不怪我的麻煩，而且都成了我的好朋友。

讀者一天天多起來(lái)，國(guó)內(nèi)外的來(lái)信也一天天多起來(lái)。我每天差不多要用全個(gè)半天來(lái)看信。這也是一件極有興味的工作，因?yàn)檫@就好像天天和許多好友談話(huà)，靜心傾聽(tīng)許多讀者好友的衷情。其中有一小部分的信是可以在周刊上公開(kāi)發(fā)表和解答的，有大部分的信卻有直接答復(fù)的必要。有的信雖不能發(fā)表，我也用全副精神答復(fù)；直接寄去的答復(fù)，最長(zhǎng)的也有達(dá)數(shù)千字的。這雖使我感到工作上的極愉快的興趣，乃至無(wú)上的榮幸，但是時(shí)間卻漸漸不夠起來(lái)了，因此只得擺脫一切原有的兼職，日夜都做《生活》周刊的事情，做到深夜還舍不得走。我的妻有一次和我說(shuō)笑話(huà)，她說(shuō)：“我看你恨不得要把床鋪搬到辦公室里面去！”其實(shí)后來(lái)縱然“把床鋪搬到辦公室里面去”也是來(lái)不及的。后來(lái)最盛的時(shí)候，有五六個(gè)同事全天為著信件的事幫我的忙，還有時(shí)來(lái)不及，一個(gè)人縱然不睡覺(jué)也干不了！

但是《生活》周刊的發(fā)展是隨著本身經(jīng)濟(jì)力的發(fā)展而逐漸向前推的，所以在增加職員方面不得不慢慢兒來(lái)，因此事務(wù)的增繁和人手的增多，常常不能成正比例。《生活》周刊本身經(jīng)濟(jì)力的發(fā)展，來(lái)源不外兩方面：一方面是發(fā)行的推廣，由此增加報(bào)費(fèi)的收入；一方面是廣告費(fèi)的收入隨著銷(xiāo)數(shù)的增加而增加。我們既沒(méi)有什么大宗的經(jīng)費(fèi)，事業(yè)的規(guī)模不得不看這兩方面的收入做進(jìn)行的根據(jù)，因?yàn)槲覀兪且咳霝槌龅?；但是我們所欣幸的，是我們可以盡量運(yùn)用我們?cè)谶@兩方面的收入，擴(kuò)充我們的事業(yè)，沒(méi)有什么“老板”在后面剝削我們。關(guān)于這一點(diǎn)，我們不得不感謝職教社。當(dāng)時(shí)《生活》周刊還在職教社的“帡幪”之下，我和徐孫諸先生都只是雇員，原沒(méi)有支配的全權(quán)，但是職教社當(dāng)局的諸先生全把這件事看作文化事業(yè)，一點(diǎn)沒(méi)有從中取利的意思。