四　課外閱讀

常有青年朋友寫信問起寫作的秘訣，其實(shí)我只是一個平凡的新聞記者，寫的不過是平凡的新聞記者所寫的很平凡的東西，說不上什么作家，所以對于這種問句，很感到慚愧。不過就我很平凡的寫作的一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)說，覺得在初學(xué)方面最重要的不外兩點(diǎn)：一是寫的技術(shù)，二是寫的內(nèi)容。簡單說起來，所謂寫的技術(shù)，是能夠?qū)懙贸鲎约核f的話，也就是能夠達(dá)意。所謂寫的內(nèi)容是有話說，也就是有什么意思或意見要說出來。

我上次和諸君談過在小學(xué)和中學(xué)里得到良師教授國文的情形。但教師盡管教得好，實(shí)際的領(lǐng)略和運(yùn)用，還是要靠自己努力去干，從干的當(dāng)中得到要訣，這好像游泳一樣，只是聽了算數(shù)是無用的，必須鉆到水里去游泳，才有所得。我當(dāng)時在學(xué)校里所學(xué)的國文還是文言文，讀的是古文。只靠教師在課堂上教的幾篇是不夠的，所以對于什么《古文辭類纂》，《經(jīng)史百家雜鈔》，所謂八大家的各個專集（尤其是《韓昌黎全集》），《王陽明全集》、《曾文正全集》，以及《明儒學(xué)案》等等，在課外都完全看了一下。覺得其中特別為自己所喜歡的，便在題目上做個記號，再看第二次；尤其喜歡的再看第三次；最最喜歡的，一遇著可以偷閑的時候，就常常看。此外如《新民叢報(bào)》，梁任公和汪精衛(wèi)筆戰(zhàn)的文字，在當(dāng)時也是我看得津津有味的東西。還有一部書也是我在當(dāng)時很喜歡看的，說來很奇特，是所謂《三名臣書牘》，共有四冊，是曾滌生，胡林翼，曾紀(jì)澤三人的奏折和信札。我卻不是崇拜什么“名臣”，只覺得這里面的文字都很精悍通達(dá)，對于他們處理事務(wù)的精明強(qiáng)干，尤其是物色人材和運(yùn)用人材方面，感到很深的興趣。據(jù)說他們的這些文字不一定是完全自己寫的，有好些是當(dāng)時幕府中的能手代做的。我有一天在舊書攤上無意中碰到這部舊書，偶然翻看了幾頁，覺得越看越有趣，便把它買了回來，居然在我的書堆里面占了很“得寵”的位置。

當(dāng)然，這是當(dāng)時研究文言文做了的一點(diǎn)點(diǎn)工夫，現(xiàn)在注意的是白話文，研究的人不一定要走這條路，而且時代也更前進(jìn)了，內(nèi)容方面相去也更遠(yuǎn)。所以我和諸君隨便談到這里，并不是要開什么書目供參考，只是表示我們在初學(xué)的時候，要想增進(jìn)自己的寫的技術(shù)，便要注意多看自己所喜歡看的書。

我當(dāng)時發(fā)現(xiàn)一個有趣的事實(shí)。我所看的書，當(dāng)然不能都背誦得出的，看過了就好像和它分手，彼此好像都忘掉，但是當(dāng)我拿起筆來寫作的時候，只要用得著任何文句或故事，它竟會突然出現(xiàn)于我的腦際，效馳驅(qū)于我的腕下。我所以覺得奇怪的，是我用不著它的時候，它在我腦子里毫無影蹤，一到用得著它的時候，它好像自己就跑了出來。我后來讀到了心理學(xué)，覺得這大概就是所謂潛意識的作用吧。無論如何，我在當(dāng)時自己暗中發(fā)現(xiàn)了這個事實(shí)，對于課外的閱讀格外感覺到興奮，因?yàn)槲抑啦皇前鬃x白看的，知道這在事實(shí)上的確是有益于我的寫的技術(shù)的。

我覺得我們在閱讀里既有著這樣潛意識的作用，對于所選擇的書籍的文字（這僅就寫的技術(shù)方面說，內(nèi)容當(dāng)然也很重要），要特別注意。例如有些文字，尤其是所謂直譯的文字，寫得佶屈聱牙，幾十個字一停的長句，看得多了，也要不知不覺中影響到一個人的寫作的技術(shù)，寫出來的東西也使人看了不懂，或似懂非懂，使人感覺頭痛！

當(dāng)然，看書有人指導(dǎo)是可以省卻許多不必要的時間和精力的耗費(fèi)。現(xiàn)在的青年在這方面已有比較的便利，因?yàn)橛泻眯╇s志對于讀書指導(dǎo)都是很熱誠的。我在當(dāng)時卻是自己在暗中摸索著，但是我自己卻也有一點(diǎn)選擇的“策略”，雖簡單得可笑，但在當(dāng)時確受到不少的好處。我每到書店或舊書攤上去東張西望著，看到書目引我注意時，先在那里看它幾頁，稱心才買，否則就要和它永訣。有些所謂作家，你雖然東看到他的大名，西也看到他的大名，但是也許買到他的大作來看看，卻不免感覺到硬著頭皮看下去也看不懂，或是味同嚼蠟，看著就想睡覺！