論新舊作家與革命文學(xué)

讀了《文學(xué)周報(bào)》的《歡迎太陽(yáng)》以后

一、感激與答辯

《太陽(yáng)》出世后，很引起一般人的注意，有的并向我們表示著充分的同情，這實(shí)在是令我們要引以為快慰的事。最近《文學(xué)周報(bào)》上，有方壁君的一篇《歡迎太陽(yáng)》，特地將《太陽(yáng)》介紹于讀者的面前，并敬祝《太陽(yáng)》時(shí)時(shí)上升，四射他的輝光……我們對(duì)方君的這種誠(chéng)意，實(shí)在要表示著無(wú)涯的感激。

不過(guò)我們一方面雖然向方君表示感激，但在別一方面，對(duì)于方君所提及的關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的問(wèn)題，又不得不誠(chéng)意地答辯幾句。我們固然很感激方君對(duì)于我們的誠(chéng)意，但是當(dāng)我們覺(jué)著方君有許多意見(jiàn)是謬誤的時(shí)候，為著實(shí)現(xiàn)真理起見(jiàn)，我們應(yīng)當(dāng)有所討論，或者這種討論，方君也以為是必要的。方君是我們的友人，當(dāng)不會(huì)以我們的答辯為多事。

在過(guò)去的中國(guó)文壇上，只知道謾罵，攻擊與捧場(chǎng)，而不知道有真理的辯論。這是一種俗惡的習(xí)慣，不長(zhǎng)進(jìn)的現(xiàn)象，無(wú)知識(shí)的行動(dòng)，現(xiàn)在是不應(yīng)當(dāng)再繼續(xù)下去了。因此，倘若我們現(xiàn)在對(duì)于方君有什么責(zé)問(wèn)的地方，那只是為著誠(chéng)意地對(duì)于真理的探求，并不是因?yàn)閼阎裁磹阂狻７骄俏覀兊挠讶?，在友人的面前，不?yīng)有什么虛假的掩飾，或者方君也以為這種意見(jiàn)是對(duì)的。

這是閑話，我們且轉(zhuǎn)入正文。

二、文藝的創(chuàng)造者與時(shí)代的創(chuàng)造者

在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與社會(huì)生活》一文中，光慈還有許多話沒(méi)有說(shuō)，至于引起了許多不必要的誤會(huì)。關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)對(duì)于社會(huì)生活落后之一問(wèn)題，方君有所補(bǔ)充：“我以為我們的文壇所以不能和我們這時(shí)代有極親密的關(guān)系，除了蔣君所舉的兩點(diǎn)，還有個(gè)重大原因，便是文藝的創(chuàng)造者與時(shí)代的創(chuàng)造者沒(méi)有極親密的關(guān)系……”這一層意思似乎很對(duì)的，然而方君卻不能更進(jìn)一層地說(shuō)：“文藝的創(chuàng)造者僅僅只承認(rèn)自己是文藝的創(chuàng)造者，而不承認(rèn)自己也是時(shí)代的創(chuàng)造者，因此他們與時(shí)代的創(chuàng)造者永遠(yuǎn)地對(duì)立著，或互相避免，而不能發(fā)生密切的關(guān)系。這么一來(lái)，文藝的創(chuàng)造者與時(shí)代的創(chuàng)造者，永遠(yuǎn)是兩種人類，沒(méi)有接近的機(jī)會(huì)，就是接近，也終免除不了兩者之間的隔膜?！?

倘若方君的意思是這樣的，那嗎我以為是對(duì)的了，然而方君似乎還未了解這一層，始終視文藝的創(chuàng)造者與時(shí)代的創(chuàng)造者，為兩種不同的東西。倘若文藝的創(chuàng)造者與時(shí)代的創(chuàng)造者永遠(yuǎn)是對(duì)立著，倘若文藝的創(chuàng)造者不覺(jué)悟到自己同時(shí)也應(yīng)該做時(shí)代的創(chuàng)造者，也應(yīng)該追隨著時(shí)代或立在時(shí)代前面，為光明，為正誼，為人類的幸福奮斗，那嗎就使他們跑到十字街頭，與時(shí)代的創(chuàng)造者親近一下，也是沒(méi)有什么用處的。

所謂文藝的創(chuàng)造者應(yīng)該同時(shí)做時(shí)代的創(chuàng)造者，這并不是說(shuō)文藝的創(chuàng)造者應(yīng)該拿起槍來(lái)，去到前方打仗，或是直接參加革命運(yùn)動(dòng)，去領(lǐng)導(dǎo)革命的群眾。倘若某一個(gè)文藝者有這樣的精力，一方面為文藝的創(chuàng)作，一方面從事實(shí)際的工作，那的確是為我們所馨香禱祝的事情。但是在事實(shí)上，這恐怕是不可能的。

我們的意思是，文藝的創(chuàng)造者應(yīng)認(rèn)識(shí)清自己的使命，應(yīng)確定自己的目的，應(yīng)把自己的文藝的工作，當(dāng)做創(chuàng)造時(shí)代的工作的一部分。他應(yīng)當(dāng)知道自己的一支筆為著誰(shuí)個(gè)書(shū)寫(xiě)，書(shū)寫(xiě)的結(jié)果與時(shí)代，與社會(huì)有什么關(guān)系。倘若一個(gè)從事實(shí)際運(yùn)動(dòng)的革命黨人，當(dāng)他拿手槍或?qū)懶缘漠?dāng)兒，目的是在于為人類爭(zhēng)自由，為被壓迫群眾求解放，那嗎我們的文藝者當(dāng)拿起自己的筆來(lái)的時(shí)候，就應(yīng)當(dāng)認(rèn)清自己的使命是同這位革命黨人的一樣。若如此，所謂實(shí)際的革命黨人與文藝者，不過(guò)名稍有點(diǎn)不同罷了，其實(shí)他們的作用有什么差異呢？所謂文藝的創(chuàng)造者與時(shí)代的創(chuàng)造者，這兩個(gè)名詞也就沒(méi)有對(duì)立著的必要了。

然而我們的現(xiàn)代中國(guó)文壇的作家，有幾個(gè)是這樣想的呢？時(shí)代在咆哮著，呼喊著，震動(dòng)著，而我們的文藝者卻在象牙塔中漫談趣味，低吟花月，似乎生在另一個(gè)時(shí)間和空間里，不但不覺(jué)悟到自己也應(yīng)該負(fù)著創(chuàng)造時(shí)代的使命，而且對(duì)于創(chuàng)造時(shí)代的人們加以冷眼。這么一來(lái)，所謂文藝的創(chuàng)造者僅僅是文藝的創(chuàng)造者而已，永遠(yuǎn)為時(shí)代的廢物。

這種現(xiàn)象當(dāng)然是資產(chǎn)階級(jí)的假唯美主義有以造成的。我們的舊的作家，因?yàn)槭芰诉@種假唯美主義的毒太深了。實(shí)在沒(méi)有即刻改變過(guò)來(lái)的可能，有的或至死也不明白：為什么文藝的創(chuàng)造者同時(shí)要做時(shí)代的創(chuàng)造者呢？怎樣做法呢？……因?yàn)椴幻靼走@個(gè)道理，所以他們永遠(yuǎn)不能走入十字街頭，所以他們永遠(yuǎn)是落在時(shí)代的后面，連與時(shí)代的創(chuàng)造者發(fā)生密切的關(guān)系都不可能了。

但是所謂“從革命的浪潮里涌出來(lái)的新作家”，在對(duì)于自己的使命的觀念上，那可就與舊作家大大地不同了。這一批新作家是革命的兒子，同時(shí)也就是革命的創(chuàng)造者，他們與時(shí)代有密切的關(guān)系。他們應(yīng)當(dāng)負(fù)著時(shí)代的使命，同時(shí)他們也就明白這種使命是如何地偉大，而應(yīng)極力以求其實(shí)現(xiàn)。換而言之，他們插入文壇，是因?yàn)樗麄冐?fù)有時(shí)代的使命，同時(shí)他們承認(rèn)這種使命是與一般革命黨人所負(fù)的使命一樣。因此，他們一方面是文藝的創(chuàng)造者，同時(shí)也就是時(shí)代的創(chuàng)造者。唯有他們才真正地能表現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的生活，捉住時(shí)代的心靈。他們以革命的憂樂(lè)為憂樂(lè)，革命與他們有連帶的關(guān)系。但是我們的舊作家對(duì)于革命的態(tài)度是怎樣的呢？……

三、客觀呢，還是主觀？

舊作家因?yàn)樽约焊镜挠^念是謬誤的，不明白文藝對(duì)于時(shí)代的使命，所以他們與時(shí)代的生活隔離；因?yàn)楦綦x的原故，所以就缺乏實(shí)感，得不到新的材料。但是倘若一個(gè)作家缺乏對(duì)于時(shí)代生活的實(shí)感，那他無(wú)論如何，不會(huì)創(chuàng)造能夠表現(xiàn)時(shí)代的作品來(lái)，因?yàn)樗囆g(shù)品的創(chuàng)作，雖然由于作家想象之力，但到底總是還要有一點(diǎn)實(shí)際生活的根據(jù)。

所謂作家要有實(shí)感，并不是說(shuō)藝術(shù)品的創(chuàng)作要完全憑本身的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)檫@是不可能的，而且照這種理論做去，那藝術(shù)的范圍將弄得太狹小了。若寫(xiě)強(qiáng)盜生活，自己一定要去當(dāng)強(qiáng)盜；寫(xiě)娼妓生活，自己一定要去當(dāng)娼妓；寫(xiě)死人臨死的心理，自己也一定要去受死一番……那豈不是笑話嗎？若如此，那嗎文藝這件東西可以說(shuō)完全要消滅了，因?yàn)殒郊松钪挥墟郊俗约翰拍軐?xiě)，強(qiáng)盜生活只有強(qiáng)盜自己才能寫(xiě)……但是我們到現(xiàn)在還未見(jiàn)到娼妓或強(qiáng)盜寫(xiě)出的文學(xué)作品來(lái)。

這是當(dāng)然的事情。無(wú)論誰(shuí)個(gè)，倘若他不是呆子，都明白“文藝品的創(chuàng)造全憑本身的經(jīng)驗(yàn)”是一種謬誤的理論。

但是什么是實(shí)感呢？實(shí)感的意義可分三層；第一，作者對(duì)于某種材料要親近，因?yàn)橛H近才能有觀察的機(jī)會(huì)；第二，作者要明白某種材料是什么東西；第三，有了上兩層，作者應(yīng)確定對(duì)于某種材料的態(tài)度。如我們的時(shí)代是光明與黑暗斗爭(zhēng)極劇烈的時(shí)代，是革命浪潮極高漲的時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代里，有黑暗勢(shì)力對(duì)于光明運(yùn)動(dòng)的襲擊，有軍閥的荒淫無(wú)度，有資本家的虐待工人，有勞苦群眾對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的反抗，有革命黨人的光榮的犧牲與奮斗……總之，在這個(gè)時(shí)代里，所謂材料的一層，是異常地富足而復(fù)雜。照理講，這個(gè)時(shí)代的作家應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的生活。然而當(dāng)我們的作家抱著旁觀的態(tài)度，或者竟坐在象牙之塔的里面，根本不愿問(wèn)這些事情，不但不用自己的心靈去參加社會(huì)的斗爭(zhēng)，而且連旁觀都不旁觀一下，那嗎，試問(wèn)他將從何處得到時(shí)代生活的實(shí)感？他將從什么地方得到新的材料？當(dāng)他根本不承認(rèn)文藝家應(yīng)當(dāng)參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)，那他將怎樣能與這些社會(huì)運(yùn)動(dòng)的人物親近？既然沒(méi)有這種親近的實(shí)感，便不能了解時(shí)代浪潮里所發(fā)生的現(xiàn)象，也就不能創(chuàng)造出能表現(xiàn)時(shí)代生活的文藝作品來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)原故，所以我以為舊作家已落在時(shí)代的后面了，無(wú)論如何不能擔(dān)負(fù)表現(xiàn)時(shí)代生活的責(zé)任，而這種責(zé)任只得落在新作家的肩上，因?yàn)樗麄冇袝r(shí)代生活的實(shí)感。

我們并不拒絕舊作家加入革命文學(xué)的戰(zhàn)線，倘若他們能改變方向，那他們是極歡迎的。不過(guò)一個(gè)文學(xué)家要改變方向，卻不是一件容易的事情。在理性方面，他們也許一時(shí)就能承認(rèn)時(shí)代的要求，也許一時(shí)就能承認(rèn)新的傾向，但是在情緒方面，在感覺(jué)方面，他們能即刻與舊的世界，和由這個(gè)世界所造成的觀念，完完全全地脫離關(guān)系？這恐怕是一件很困難的事罷？……

照方君的意思，文藝品的創(chuàng)造可以憑借客觀的觀感，倘若舊作家能用他們的客觀的觀察，也是可以產(chǎn)生新時(shí)代的作品的，方君以為“終是憑借客觀的觀察為合于通例”。這是舊的寫(xiě)實(shí)主義與自然主義的理論，在表面上似乎是很對(duì)的，其實(shí)倘若我們一仔細(xì)地研究起來(lái)，那我們就覺(jué)得所謂“純客觀的觀察”是不可能的事情。

在《關(guān)于革命文學(xué)》的一文中，光慈曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)作家一定脫離不了社會(huì)的關(guān)系，在這一種社會(huì)的關(guān)系之中，他一定有他的經(jīng)濟(jì)的，階級(jí)的，政治的地位，——在無(wú)形之中，他受這一種地位的關(guān)系之支配，而養(yǎng)成了一種階級(jí)的心理。也許作家完全覺(jué)悟不到這一層，也許他自以為超乎一切，不受什么物質(zhì)利益的束縛，但是在社會(huì)的關(guān)系上，他有意識(shí)地或無(wú)意識(shí)地，總是某一個(gè)社會(huì)團(tuán)的代表，倘若這位作家是代表統(tǒng)治階級(jí)的，那他的思想，他的情緒，以及他的行動(dòng)，總都是反革命的，因之他所創(chuàng)造出來(lái)的作品也是如此。倘若這位作家是代表被壓迫的，被剝削的群眾的，那他的思想以及他的作品，將與前者適得其反，——他將歌詠革命，因?yàn)楦锩軌騽?chuàng)造出自由和幸福來(lái)。

倘若明白這個(gè)道理，那就可以知道所謂純客觀的觀察是不可能的。一個(gè)作家既然是某一個(gè)社會(huì)團(tuán)的代表，那他觀察他們的周遭的事物，一定用這個(gè)社會(huì)團(tuán)的眼光來(lái)觀察，雖然眼睛是生在他的頭上。若把他當(dāng)做與社會(huì)無(wú)關(guān)的分子去看，那他的觀察，或者可以說(shuō)是客觀的；但是若我們把他當(dāng)做某一個(gè)社會(huì)團(tuán)的代表，那他的觀察就成為主觀的了。

因?yàn)樽骷宜淼纳鐣?huì)心理之不同，所以他們觀察事物的結(jié)果，也將無(wú)一致的可能。例如俄國(guó)革命本是一件東西，照理講（自然照著自然主義的理論而講），各個(gè)作家對(duì)于它的觀察，應(yīng)當(dāng)是一致的。但是在事實(shí)上，有些作家描寫(xiě)俄國(guó)革命時(shí)，把革命罵得一塌胡涂，視波爾雪委克為洪水猛獸；同時(shí)，有些作家把俄國(guó)革命當(dāng)成人類社會(huì)改造的新紀(jì)元，視波爾雪委克為爭(zhēng)自由的圣徒……這倒是些什么道理呢？為什么他們對(duì)于一件事物之觀察的結(jié)果，有這樣的戀隔呢？誰(shuí)個(gè)是客觀的觀察者，誰(shuí)個(gè)不是客觀的觀察者？誰(shuí)個(gè)對(duì)，誰(shuí)個(gè)不對(duì)？回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，那也就要問(wèn)回答者之屬于哪一個(gè)社會(huì)團(tuán)了。

誠(chéng)然，一個(gè)作家應(yīng)當(dāng)靜心地觀察他周遭的事物，因?yàn)椴挥^察，他將不了解事物的內(nèi)容。但是同時(shí)我們應(yīng)當(dāng)知道，就是這種觀察只是相對(duì)的“客觀的”，而沒(méi)有“純客觀的”的可能。我們不反對(duì)觀察，但是我們要問(wèn)一個(gè)作家當(dāng)觀察時(shí)，是用的那一種的眼光。

現(xiàn)在是革命浪潮極高漲的時(shí)代，誰(shuí)個(gè)也沒(méi)有權(quán)利來(lái)禁止舊作家用“客觀的觀察”，產(chǎn)生新時(shí)代的作品。但這不是重要的問(wèn)題。重要的問(wèn)題是：舊作家立在什么地位上用他的“客觀的觀察”？倘若他們還以為自己是超時(shí)代的人，還不承認(rèn)自己應(yīng)當(dāng)參加被壓迫群眾解放的運(yùn)動(dòng)，還不會(huì)認(rèn)清楚革命的意義與要求，那嗎，我敢斷定他們無(wú)論“客觀的觀察”觀察到什么程度，而新時(shí)代的作品是永不會(huì)產(chǎn)生的！

我們也同方君一樣，希望“舊作家從他們的觀察上產(chǎn)生新時(shí)代的作品”。但是他們能不能產(chǎn)生新時(shí)代的作品呢？我們?cè)囀媚恳源T！

四、新的啟示呢，還是神秘主義？

方君說(shuō)，“太陽(yáng)第一號(hào)的小說(shuō)，一定是實(shí)感的描寫(xiě)，可是我就覺(jué)得像那《女俘虜》《沖突》《蟻斗》中間的實(shí)感，好像并非別人一定沒(méi)有或觀察不到的。作者所貴乎實(shí)感，不在實(shí)感本身，而在他能從這里頭得了新的發(fā)現(xiàn)，新的啟示，因而有新的作品。歐洲大戰(zhàn)的時(shí)候，知識(shí)界從軍者何止千萬(wàn)，然而在戰(zhàn)場(chǎng)上看見(jiàn)別人所看不見(jiàn)的，只有巴比塞和拉茲右等三數(shù)人而已。所以我以為一個(gè)文藝者的題材之有無(wú)，倒不一定在實(shí)際材料的有無(wú)，而在他有否從那些材料內(nèi)得到了新發(fā)現(xiàn)，新啟示。如果實(shí)際材料確是有，而并不能從那里得一點(diǎn)新發(fā)現(xiàn)，那么，這些實(shí)際材料不過(guò)成為報(bào)章上未披露的新聞而已，不能轉(zhuǎn)化為文藝作品”。

方君的這一段話，倘若僅僅是泛論，而不將《太陽(yáng)》上的幾篇小說(shuō)，及巴比塞在歐戰(zhàn)中的事情指將出來(lái)，那我們將要無(wú)從討論起，或者沒(méi)有討論的可能。不過(guò)方君既將事實(shí)指出來(lái)了，那我們就不得不和方君說(shuō)幾句話。

方君以為《太陽(yáng)》第一號(hào)的幾篇小說(shuō)中間的實(shí)感，都是為別人所有或觀察得到的，而沒(méi)有什么新的發(fā)現(xiàn)，新的啟示，所以不見(jiàn)得有什么出色的地方。我們不知道方君心目中的新的發(fā)現(xiàn)和新的啟示是一種什么東西。倘若方君的意思，以為只有別人沒(méi)有或觀察不到的才值得寫(xiě)，也只有這種作品才能給人以新的發(fā)現(xiàn)和新的啟示，那么方君簡(jiǎn)直是文學(xué)上的神秘主義者了，因之方君所謂好的作品，那只是神秘主義的作品，而不是革命文學(xué)。因?yàn)橹挥猩衩刂髁x者的實(shí)感，才是為別人所沒(méi)有或觀察不到的，因之他們的作品才有新的啟示和新的發(fā)現(xiàn)，不過(guò)這種所謂“新的”，只有作者自己能領(lǐng)會(huì)罷了。

我們所說(shuō)的實(shí)感，絲毫沒(méi)有什么神秘的意味，那是為人人所都能有，而且能觀察到的，倘若他們?cè)敢庥?，而且愿意觀察。不過(guò)在實(shí)際上，不見(jiàn)得人人都愿意有或觀察這種實(shí)感，就是有這種實(shí)感的人，也不見(jiàn)得有文藝的素養(yǎng)，而將這種實(shí)感轉(zhuǎn)制成為文藝的作品。有些作家或者根本鄙棄這種實(shí)感，或者沒(méi)有得著這種實(shí)感的機(jī)會(huì)，或者他們對(duì)之毫不注意。因之他們所寫(xiě)出來(lái)的作品，無(wú)論在題材或內(nèi)容的啟示方面也完全含著一種別的意義。

《女俘虜》與《沖突》，（關(guān)于《蟻斗》暫且不說(shuō)，因?yàn)樗贿^(guò)是長(zhǎng)篇小說(shuō)《罪人》的第一章，現(xiàn)在我們還不能說(shuō)它是好是壞）。在材料方面雖然是新的，然而究竟是人人所能觀察得到的，不是奇異的西洋鏡。像《女俘虜》那樣的故事，就是現(xiàn)在在報(bào)章上都可以看得見(jiàn)。像《沖突》那樣的故事，就是現(xiàn)在也可以在革命黨人中找得許多。照方君的意思，這兩篇小說(shuō)實(shí)在沒(méi)有什么特出的地方。但是在事實(shí)上，這兩篇小說(shuō)是不是如方君所說(shuō)的呢？

我們給方君一個(gè)否定的回答：不！

第一，《女俘虜》和《沖突》這是一類材料的本身，已經(jīng)是一種很新的現(xiàn)象，在我們舊作家中，沒(méi)有誰(shuí)個(gè)描寫(xiě)過(guò)這種材料，第二，這兩篇小說(shuō)的主人翁已經(jīng)和舊作家的作品中的主人翁不同了。第三，這兩篇小說(shuō)在所謂啟示方面，實(shí)在已經(jīng)給了我們一點(diǎn)新的東西，這種新的東西是為舊作家所沒(méi)有給我們的，恐怕他們將永遠(yuǎn)不會(huì)給我們。這種新的東西是什么呢？那就是在《女俘虜》中所指示的，一群為新生活而奮斗的女英雄，她們雖然是失敗了，然而他們的精神，靈魂，永遠(yuǎn)是高傲而不屈服的，永遠(yuǎn)是光榮而不忍受污辱的。那就是在《沖突》中所指示的，革命戰(zhàn)勝了戀愛(ài)，集體生活征服了個(gè)人主義。倘若我們走馬看花地，或抱著唯美主義的思想，來(lái)讀這兩篇小說(shuō)，那這兩篇小說(shuō)實(shí)在沒(méi)有什么希奇。但是倘若我們仔細(xì)思考一下，那就要知道這兩篇小說(shuō)對(duì)于時(shí)代的意義了。

我們不知道方君所說(shuō)的新的發(fā)現(xiàn)與新的啟示，到底是一種什么東西。方君若說(shuō)這兩篇小說(shuō)的技巧方面，還未見(jiàn)得十分完善，那我們是可以承認(rèn)的，但是倘若方君說(shuō)這篇小說(shuō)沒(méi)有給我們一點(diǎn)新的東西，那恐怕是一種錯(cuò)誤了。方君是贊成革命文學(xué)的人，當(dāng)然不是神秘主義者，但是方君的言論，照我們看來(lái)，似乎很帶點(diǎn)神秘主義的意味。

就拿巴比塞來(lái)做例證罷！方君以為“歐洲大戰(zhàn)的時(shí)候，知識(shí)界從軍者何止千萬(wàn)，然而在戰(zhàn)場(chǎng)上看見(jiàn)了別人所看不見(jiàn)的，只有巴比塞和拉茲古等三數(shù)而已”這實(shí)在是一種誤解！第一，知識(shí)界從軍者何止千萬(wàn)，然而不見(jiàn)得每一個(gè)人都是文藝家，也許也有一部分人看見(jiàn)了巴比塞三數(shù)人所看見(jiàn)的東西，然而沒(méi)有藝術(shù)的手腕把它表現(xiàn)出來(lái)。第二，也許從軍者有很多的文藝家，然而因?yàn)樗麄兊乃枷霝橘Y產(chǎn)階級(jí)所麻醉了，就使他們也看見(jiàn)了巴比塞等所看見(jiàn)的東西，然而不愿它描寫(xiě)出來(lái)，或?qū)χ敛蛔⒁狻５谌?，不但知識(shí)界從軍者有一部分是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的，而且恐怕有許多農(nóng)民和工人從軍者，是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)最激烈的人，同時(shí)恐怕還有許多社會(huì)主義者在戰(zhàn)場(chǎng)上曾積極地做反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)；不過(guò)因?yàn)樗麄儾皇俏乃嚰遥瑳](méi)有把自己的實(shí)感寫(xiě)將出來(lái)，結(jié)果，這一部著名的《火》只得讓巴比塞去寫(xiě)了。因?yàn)椤痘稹返牟牧霞八趦?nèi)容方面的啟示，是為一部分人所看得到的，《火》把他們心中所要說(shuō)而不說(shuō)出的話說(shuō)出來(lái)了，所以才受很熱烈的歡迎。若《火》的內(nèi)容為別人所看不見(jiàn)的東西，那嗎讀者又從何處來(lái)了解《火》的好處？既然不了解它的好處，那它又從何處來(lái)給與人們以新的啟示？不錯(cuò)，巴比塞是一個(gè)大的作家，不過(guò)他的偉大不在于他發(fā)現(xiàn)了什么新的美洲，而是在于他能代表多數(shù)人說(shuō)話，能把舊社會(huì)的黑暗痛快地指責(zé)出來(lái)，同時(shí)他指示人們應(yīng)走哪一條道路。

我們的意見(jiàn)是如此，也許方君以為是不對(duì)的？……

五、光慈只承認(rèn)描寫(xiě)第四階級(jí)的文學(xué)嗎？

有許多的誤會(huì)，真是令人難以料到是因何而起的！在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與社會(huì)生活》一文中，光慈不過(guò)是泛論中國(guó)文壇的現(xiàn)勢(shì)，并沒(méi)有提到第四階級(jí)文學(xué)的幾個(gè)字，不但沒(méi)有提到，而且在這一篇文中，他并沒(méi)有露出一點(diǎn)“只承認(rèn)描寫(xiě)第四階級(jí)生活的文學(xué)”的意思。但方君卻說(shuō)，“蔣光慈的論文，似乎不承認(rèn)非農(nóng)工群眾對(duì)于革命高潮的感應(yīng)——許竟是反革命的感應(yīng)，也是革命文學(xué)的題材。我以為如果依方君之說(shuō)，則我們的革命文學(xué)將進(jìn)了一條極單調(diào)而仄狹的路，其非革命文學(xué)前途的福利，似乎也不容否認(rèn)罷？”這一種論斷，真是不知道方君何所據(jù)而云然！這的確是一種莫名其妙的誤會(huì)！我們的意思也同方君一樣，革命文學(xué)的范圍很廣，它的題材不僅只限于農(nóng)工群眾的生活，而且什么土豪劣紳，銀行家，工廠主，四馬路野雞，會(huì)樂(lè)里長(zhǎng)三，軍閥走狗，貪官污吏……等等的生活，都可以做革命文學(xué)的題材。將一個(gè)革命黨人的英勇表現(xiàn)出來(lái)，固然是革命文學(xué)，就是將一個(gè)反革命派的卑鄙齷齪描寫(xiě)出來(lái)，也何嘗不是革命文學(xué)呢？問(wèn)題不在于題材的種類，而在于作者用什么態(tài)度，用什么眼光，以何社會(huì)團(tuán)做立足點(diǎn)，來(lái)描寫(xiě)這些種類不同的題材。倘若我們，作家，同情于被壓迫群眾，而且決定參加爭(zhēng)自由的斗爭(zhēng)，那我們不但要表現(xiàn)與我們同一戰(zhàn)線的人生活，而且要盡量地暴露敵人的罪惡，因?yàn)檫@也是于革命本身有利益的。倘若我們只承認(rèn)描寫(xiě)農(nóng)工群眾的文學(xué)，那真是要如方君所說(shuō)，“則我們的革命文學(xué)將進(jìn)了一條單調(diào)而仄狹的路，其非革命文學(xué)前途的福利”。

但是光慈并沒(méi)有“只承認(rèn)描寫(xiě)農(nóng)工群眾的文學(xué)”的意思，也從沒(méi)曾發(fā)表過(guò)這類似的言論，我們真不知道方君的論斷是從什么地方得來(lái)的，實(shí)在是一樁怪事！

六、小　結(jié)

本篇論文的題目是《論新舊作家與革命文學(xué)》，現(xiàn)在臨終結(jié)的時(shí)候，我且仍歸到原題目罷。革命文學(xué)隨著革命的潮流而高漲起來(lái)了。中國(guó)文壇已進(jìn)入了一個(gè)新的時(shí)代。新的時(shí)代一定有新的時(shí)代的表現(xiàn)者，因?yàn)榕f作家的力量已經(jīng)來(lái)不及了。也許從舊作家的領(lǐng)域內(nèi)，能夠跳出來(lái)幾個(gè)參加新的運(yùn)動(dòng)，但已經(jīng)衰禿了的樹(shù)木，總不會(huì)重生出鮮艷的花朵和豐富的果實(shí)來(lái)。這又有什么辦法呢？時(shí)代是這樣地逼著！……

1928年3月13日