（1786—1855）

這位女作家一生里最大的不幸是十歲時(shí)候她父親買(mǎi)送給她的一張彩票中了頭彩二萬(wàn)鎊。他父親因此學(xué)會(huì)了揮霍的本領(lǐng)，不單把這筆天外飛來(lái)的錢(qián)用光，而且家里本有的財(cái)產(chǎn)也蕩然一空。后來(lái)他的女孩還得辛辛苦苦地靠著文字弄些錢(qián)來(lái)養(yǎng)活她這個(gè)“可怕的父親”。但是她對(duì)于父親始終是忠實(shí)真摯的，她這種渾厚的性情可以從她的作品里看出。

她曾經(jīng)想當(dāng)英國(guó)最大女詩(shī)人，寫(xiě)了許多詩(shī)，又因?yàn)橹\生起見(jiàn)，編了好幾本悲劇，這兩方面都很得當(dāng)時(shí)批評(píng)家的贊美，但是她的不朽卻建設(shè)在她的描寫(xiě)鄉(xiāng)村風(fēng)景同生活的文字。描寫(xiě)風(fēng)景本來(lái)不是容易的事，英國(guó)文學(xué)里善道出野外風(fēng)光的作家不過(guò)Cobbett, Jefferies, Hudson, Galsworthy, Belloc等幾人而已。他們有的用白描的方法，有的把自己溶在自然里面，有的用輕松的文筆刻畫(huà)著，有的拿精細(xì)的眼光去體會(huì)。我們現(xiàn)在所說(shuō)的這位女作家是用極生動(dòng)的筆調(diào)來(lái)說(shuō)出最恬靜的景致，我們讀時(shí)候好像有一位感覺(jué)銳敏的人帶我們到溫和柔美的鄉(xiāng)間，興致勃勃地向我們說(shuō)出她的欣賞所在。她不單深切地了解自然，對(duì)于自然懷里的村夫農(nóng)婦游民牧羊人都蘊(yùn)有熱烈的同情，同時(shí)拿自然來(lái)渲染奇妙可愛(ài)的人物，又拿奇妙可愛(ài)的人物來(lái)渲染自然，結(jié)果是活潑潑的詩(shī)的散文。

以上三篇都是從她的杰作《我們的鄉(xiāng)村》Our Village里選出，據(jù)說(shuō)這種人間天國(guó)在英國(guó)也已是過(guò)去的事情，不可復(fù)得了。她這些文字是在她環(huán)境最壞時(shí)候?qū)懙摹．?dāng)四圍都有可怕陰影伏著時(shí)候，居然能寫(xiě)出如是冰雪聰明的東西，這仿佛Charlotte Brontё在她妹妹死去不久時(shí)候?qū)懗鲎詈性溨C情調(diào)的小說(shuō)Villette，她們都是值得尊敬的女性。