(1831—1913)
他的父親是一家書鋪的老板,一個(gè)有幽默趣味同卓然自立的性格的人,又是一個(gè)不服從英國(guó)國(guó)教的人。他的童年是在恬靜的鄉(xiāng)下里過(guò)去,后來(lái)到大學(xué)攻神學(xué),因?yàn)樗哂袘岩删癖婚_(kāi)除了。此后的生涯就平淡地過(guò)去,在政府各機(jī)關(guān)里做事。他喜歡研究天文學(xué),自己蓋兩個(gè)觀象臺(tái),他覺(jué)得天文學(xué)是我們精確智識(shí)的象征,借此我們可以擴(kuò)張我們的心境,對(duì)于人生得到一種合理的自信態(tài)度。這方面和那愛(ài)星空的歌德很有些相似。
他譯了斯賓羅薩(Spinoza)的倫理學(xué),著有幾本長(zhǎng)篇小說(shuō)(都不是很長(zhǎng)的):The Autobiography, The Deliverance; The Revolution in Tanner's Lane, Miiams' Schooling, Catharine Furze, Clara Hopgocd。第一本和第二本是帶了自傳性質(zhì),是極誠(chéng)懇動(dòng)人的自剖文字。此外還有幾篇短篇小說(shuō)和討論宗教,文學(xué),哲學(xué)種種問(wèn)題的文章。
他的創(chuàng)造的主要情調(diào)是悲哀,一種默默的惆悵。他既不贊頌人生,也不咒詛人生,只是懷個(gè)凄然的心境來(lái)觀察人生,描寫人生。這大概是因?yàn)樗谋举|(zhì)是melancholy吧。他和其他具有哀怨情懷的作家一樣,寫出極恬靜清晰的散文,是近代一位散文名家。