（德國(guó)之盧德偉格、法國(guó)之莫爾亞、英國(guó)之施特拉齊）

英國(guó)十八世紀(jì)有一位文學(xué)家——大概是Fielding吧——曾經(jīng)刻毒地調(diào)侃當(dāng)時(shí)的傳記文學(xué)。他說在許多傳記里只有地名，人名，年月日是真的，里面所描寫的人物都是奄奄一息，不像人的樣子；小說傳奇卻剛剛相反，地名，人名，年月日全是胡謅的，可是每個(gè)人物都具有顯明的個(gè)性，念起來你能夠深切地了解他們的性格，好像他們就是你的密交膩友。小說的確是比傳記好寫得多，因?yàn)樾≌f的人物是從作者腦子里跳出來的，他們心靈的構(gòu)造，作者是雪亮的，所以能夠操縱自如，寫得生龍活虎，傳記里面的人物卻是上帝做好的，作者只好運(yùn)用他的聰明，從一些零碎的記錄同他們的信札里畫出一位大軍閥或者大政客的影子，自然很不容易畫得栩栩如生。我想天下只有一個(gè)人能夠?qū)懗鐾晟茻o疵的傳記，那是上帝，不過他老人家日理萬機(jī)，恐怕沒有這種閑情逸興，所以我們微弱的人類只得自己來努力創(chuàng)作。

可是在近十年里西方的傳記文學(xué)的確可以說開了一個(gè)新紀(jì)元。這段功勛是英法德三國(guó)平分（中國(guó)當(dāng)然是沒有份兒的）。德國(guó)有盧德偉格Emil Ludwig，法國(guó)有莫爾亞André Maurois，英國(guó)有我們現(xiàn)在正要談的施特拉齊Lytton Strachey。說起來也奇怪，他們?nèi)齻€(gè)不約而同地在最近幾年里努力創(chuàng)造了一種新傳記文學(xué)，他們的作品自然帶有個(gè)性的色彩，但是大致是一樣的。他們?nèi)欢际怯脤懶≌f的筆法來做傳記，先把關(guān)于主要人物的一切事實(shí)放在作者腦里熔化一番，然后用小說家的態(tài)度將這個(gè)人物渲染得同小說里的英雄一樣，復(fù)活在讀者的面前，但是他們并沒有扯過一個(gè)謊，說過一句沒有根據(jù)的話。他們又利用戲劇的藝術(shù)，將主人翁一生的事實(shí)編成像一本戲，悲歡離合，波起浪涌，寫得可歌可泣，全脫了從前起居注式傳記的干燥同無聊。但是他們既不是盲目的英雄崇拜者，也不是專以毀謗偉人的人格為樂的人們，他們始終持一種客觀態(tài)度，想從一個(gè)人的日常細(xì)節(jié)里看出那個(gè)人的真人格，然后用這人格作中心，加上自己想象的能力，就成功了這種兼有小說同戲劇的長(zhǎng)處的傳記。膽大心細(xì)四字可做他們最恰當(dāng)?shù)呐u(píng)。

新傳記文學(xué)還有兩點(diǎn)很能夠博得我們的同情。他們注意偉人和普通人相同的地方。他們覺得人性是神圣的，神性還沒有人性那么可愛，所以他們處處注重偉人的不偉地方。盧德偉格的杰作哥德傳Goethe又叫做《一個(gè)人的故事》（The Story of a Man），把一位氣吞一世的絕代文豪只當(dāng)作一個(gè)普通人看，也可以見他們是多么著力于共同的人性。這么一來，任何偉大的人在我們眼中也就變做和藹可親的朋友了，不像一般傳記里所寫的那樣別有他們的世界，拒人于千里之外。還有一點(diǎn)是他們都相信命運(yùn)的前定，因此人事是沒有法子預(yù)計(jì)的，只有在事后機(jī)會(huì)看出造化播弄我們的痕跡，所以他們的作品帶有愁悶的調(diào)子，但是我們念他們作品時(shí)候，一看到命運(yùn)的神秘，更覺得大家都是宇宙大海狂風(fēng)怒濤里一只小舟中的旅伴，彼此憑添了無限的同情，這也可以說是這三位新傳記大家的福音。

施特拉齊在這三位中間可說是老前輩。他的《維多利亞時(shí)代的大人物》Eminent Victorians是在一九一八年出版的，他的杰作《維多利亞皇后》Queen Victoria是在一九二一年出版的。他的描寫是偏重于大人物性格的造成同幾個(gè)大人物氣質(zhì)的沖突和互相影響?，F(xiàn)在他又用他精明的理智同犀利的文筆來刻畫伊利沙伯皇后同她的嬖臣厄色克斯的關(guān)系。伊利沙伯因?yàn)閲?guó)內(nèi)新舊教的紛爭(zhēng)同許多旁的緣故不能嫁人，但是她又是個(gè)搔首弄姿，顧盼自喜的女子，所以宮廷里有了許多年輕英武的寵臣，有名的Sir Walter Raleigh是她早年的幸臣，厄色克斯卻是她晚年時(shí)候的得意人?？上麄兡昙o(jì)相差四十余歲，厄色克斯充滿了青春的熱血，想漫游異國(guó)，建功海外，伊利沙伯卻要他滯在宮里作伴，不許他和他的夫人同居，因此引起種種的沖突，最后厄色克斯想借民眾力量來恢復(fù)他已失的地位，伊利沙伯震怒之下，將他判決死刑，劊子手利斧一揮，抓著頭發(fā)，把首級(jí)高舉起來，喊道：“上帝保佑我們的皇后！”這是炙手可熱的權(quán)臣的末途。我們知道伊利沙伯可說是英國(guó)最能干的君王（現(xiàn)在皇帝當(dāng)然是除外），施特拉齊在這本傳里說：“她是個(gè)兇猛的老母雞靜靜地坐著孵出英國(guó)，英國(guó)的生氣勃勃的精力在她的翅膀下很快達(dá)到成熟的地步。”厄色克斯具有玉樹臨風(fēng)的豐采，自己寫過綺麗的詩(shī)詞，許多當(dāng)時(shí)文人——《仙后》的作者Spenser同莎翁的前輩Ben Jonson——都受過他的恩惠，此外還有一位老奸巨滑的政客倍根——那五十幾篇精練深思，包含無限世故的Essays作者——做他的顧問。把性質(zhì)這樣不同的兩人聚在一起，自然是沒有平安日子過的，但是因此兩人的性格也更見顯明，施特拉齊寫時(shí)也更覺得意味無窮，我們念時(shí)自然也免不了神往于三百年前這段公案。

中國(guó)近來也很盛行用小說筆法來寫歷史。那一班《吳佩孚演義》等等當(dāng)然可以不必論，就是所謂哄動(dòng)一時(shí)的佳作。像楊塵因的《新華春夢(mèng)記》，天笑的《留芳記》，也無非是摭拾許多軼事話柄，作者對(duì)于所描寫的人物總沒有作什么深刻的心理研究，所以念完后我們不能夠有個(gè)明了的概念，這些書也只是哄動(dòng)一時(shí)就算了。再看一看比較好一點(diǎn)記載像《清宮二年記》，《乾隆英使覲見記》、《慈禧寫照記》、《李鴻章游俄日記》等等都是外國(guó)人寫的，實(shí)在有些慚愧，希望國(guó)人丟開筆記式的記載，多讀些當(dāng)代的傳記，多做些研究性格的工夫。