關(guān)于“老實(shí)說(shuō)了”的文章，登到昨天已登了十八篇了。剩下的稿子雖然還有三五篇，卻因內(nèi)容大致是相同的，不打算發(fā)表了。（只有杜棠君的一篇《為老實(shí)說(shuō)了罷注釋》，說(shuō)我之所以要做《老實(shí)說(shuō)了罷》，由于《幻洲》第六期中潘某罵我之不根據(jù)事實(shí)，意想似乎別致些。其實(shí)這個(gè)揣想是不盡真確的。潘某之罵人，并不必到了第六期中才沒(méi)有根據(jù)事實(shí)。他說(shuō)我的《揚(yáng)鞭集》用中國(guó)裝訂是盯徐志摩的梢，早就大錯(cuò)。新書用舊裝，起于我的《中國(guó)文法通論》。這書出板［版］于民國(guó)八年。并不像宋板［版］元板［版］那樣渺茫，而潘某竟沒(méi)有看見(jiàn)，是誠(chéng)不勝遺憾之至?。?

登了這么些的文章，要說(shuō)的話似乎都已給人家說(shuō)盡，我要再說(shuō)幾句，的確很難。但不說(shuō)幾句又不好，無(wú)可如何，只能找?guī)拙淙思覜](méi)有說(shuō)過(guò)的話說(shuō)一說(shuō)。

我說(shuō)：這回的討論，結(jié)果是當(dāng)然不會(huì)有的。但結(jié)果盡可以沒(méi)有，而能借此對(duì)于青年們的意志作一番測(cè)驗(yàn)工夫，也就不能說(shuō)不上算。

于是，我就不得不對(duì)于干脆老實(shí)的蔣緝安先生大表敬意了。他痛痛快快的說(shuō)：書不必讀，更不要說(shuō)整本整本；要做文藝創(chuàng)作家，舍堆砌辭頭而外無(wú)他法；描寫或記載事物，態(tài)度不必誠(chéng)實(shí)。這種的話，要是“青年”們?cè)缇痛髸貢男汲鰜?lái)，我們也早就把他們認(rèn)清了。不幸他們沒(méi)有，直到我的文章出現(xiàn)了才由蔣先生明白說(shuō)出，雖然遲了一點(diǎn)，究竟還是我們的運(yùn)氣。

不過(guò)，在這一點(diǎn)上，我對(duì)于我的老朋友豈明先生不免要不敬一下。他以為我的話是老生常談，同吃飯必須嚼碎一樣普通；他看見(jiàn)了蔣先生的話，不要自認(rèn)為常識(shí)不夠嗎？

在隱名于“太乙老人”的人的一篇文章（見(jiàn)《每日評(píng)論》）里，我們發(fā)見(jiàn)了“真天足”“假天足”兩個(gè)名詞。這盡可以不必加以辯正，因?yàn)槊c實(shí)，究竟是兩件事：你盡可以自己題上個(gè)好名，再給別人加上個(gè)惡名，這種名稱適合與否，自有事實(shí)在那里說(shuō)話。

同在這一篇文章里，我們看見(jiàn)了“來(lái)，教訓(xùn)你”這一句話。果然，我在這一篇文章里，以及他的同黨諸君的文章里，得到了不少的教訓(xùn)。

第一，便是豈明所說(shuō)的，不捧且不可，何況是罵。所以我們應(yīng)當(dāng)注意，現(xiàn)在的青年們，比前清的皇帝還要兇得多。

第二，因?yàn)橐R魯迅，所以連廚川白村也就倒了霉；因?yàn)橐R我，所以連《茶花女》一書也就打在“一類的東西”里算賬?；实蹠r(shí)代的誅連，“三族”也罷，“九族”也罷，總只限于親族，此刻卻要連累到所譯的書，或所譯的書的作者。最好我們還是不譯書罷，因?yàn)槲覀冏g了書而帶累原作者挨罵，未免罪過(guò)。

第三，我說(shuō)的是“功是不肯用的”，這分明與肯用功而景況不能用功者無(wú)關(guān)。但是，人家偏沒(méi)有看見(jiàn)“肯”字，偏要說(shuō)：“俺同情于那般要求知識(shí)而得不著知識(shí)的青年”，偏要說(shuō)：“有多少青年已經(jīng)衣不蔽體，饑不得食，這就是你所罵的青年們?！边@就是“真天足”的青年們的辯論上的戰(zhàn)略！

而況，現(xiàn)在中國(guó)的環(huán)境，真已惡得絕對(duì)不能讀書了么？這話我也有些懷疑。我只覺(jué)得肯讀書的人，環(huán)境壞了，只是少讀些便了，決不至于完全不讀；不肯讀書的人，環(huán)境壞時(shí)固然可以咒罵著環(huán)境而說(shuō)不能讀，到環(huán)境好時(shí)可以贊詠著環(huán)境而說(shuō)不必讀，真所謂：

春天不是讀書天，

夏日炎炎正好眠，

秋有蚊蟲冬有雪，

收拾書包好過(guò)年。

與其這樣扭扭搦搦說(shuō)出許多理由來(lái)，還不如蔣緝安先生大刀闊斧的說(shuō)聲不要讀，倒還真有些青年的精神。

第四，現(xiàn)在的博士與大學(xué)教授兩個(gè)名詞，大約已經(jīng)希臭不可當(dāng)?shù)牧恕Ｋ?，做文章稱別人為博士，為教授，也不失為一種武器。所可異者，博士和教授都是大學(xué)里生產(chǎn)出來(lái)的。他一方面在咒罵博士教授之要不得，一方面又并不說(shuō)大學(xué)之要不得，反在說(shuō)“北京大學(xué)成了個(gè)什么模樣”。但是，這有什么要緊呢，說(shuō)話本來(lái)就是自由的！

第五，蔣緝安先生既已說(shuō)了不要讀書，卻沒(méi)有替青年們的一本一本的文藝創(chuàng)作加上一條，但書，似乎是個(gè)小小的缺漏。因?yàn)?，若說(shuō)這一本一本的不是給人家讀的，請(qǐng)問(wèn)出了有什么用；若說(shuō)是給人家讀的，讀的人就首先破了青年們的讀書戒，這不是進(jìn)退兩難么？

第六，蔣先生要我證明林肯之有偉大成績(jī)，由于多讀書。這當(dāng)然是做不到的，因?yàn)榱挚献x的書，的確不多。可惜蔣先生不贊成讀書，我不敢請(qǐng)他翻書；世間若有贊成讀書的“妄人”，只須把《英國(guó)百科全書》第十六卷第七○三頁(yè)翻一翻，就可以看見(jiàn)林肯如何在困苦艱難之中要想讀書，他那時(shí)書本如何缺少，教員如何缺少——他那時(shí)的環(huán)境，才真可以說(shuō)是沒(méi)法讀書的環(huán)境——而他到底因?yàn)橐x書的緣故，雖然讀得不多，終還讀了幾本，而且讀的很好。但是，“文藝家啊，不是書記官”，這種的事實(shí)也盡可以不管。

聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)到林肯的名字，自然應(yīng)當(dāng)歡喜贊嘆的。美國(guó)只有一個(gè)林肯，已替全美國(guó)人吐氣不少?，F(xiàn)在我國(guó)有了一群群一隊(duì)隊(duì)的林肯，加之以一群群一隊(duì)隊(duì)的尼采，這是何等值得恭喜的事??！

第七，我七八年前名字是不是叫“伴”儂，似乎并不像洪荒以前的事一樣難考。第一次人家硬派我叫伴儂，我說(shuō)：這是事實(shí)么？不料他第二次還是橫一聲伴儂，豎一聲伴儂，而且說(shuō)我已經(jīng)承認(rèn)了。在這一點(diǎn)小事上，也就可以看得出青年們?cè)谡撧q上所用的特別方法。若說(shuō)他頭腦不清，當(dāng)然不是；許是喝了“萄葡酒”有點(diǎn)“微醺”罷。

第八，“《新青年》在中國(guó)思想史上曾占據(jù)了一個(gè)時(shí)期”這一句話，《新青年》同人萬(wàn)萬(wàn)當(dāng)不起?？此选凹埞凇庇泊髟谌思翌^上，而隨即襯托出自吹自打的文章來(lái)，技術(shù)何等高妙；可惜究竟不大樸素，不如把“真天足”的青年運(yùn)動(dòng)倒填年月，使“假天足”的人消滅于無(wú)形，這就分外有聲有色了。

夠了，“教訓(xùn)”受夠了。

我這篇東西發(fā)表以后，憑他們?cè)儆惺裁础敖逃?xùn)”，我一概敬謹(jǐn)領(lǐng)受。若是他們不用文字而用圖畫，如已經(jīng)畫過(guò)的拉屎在人頭上及拉屎在書面上之類，我也一概尊而重之，決不把它看作墻壁上所畫的烏龜，或所寫的“王三是我而［兒］子”。

［附言］

有許多人不滿意于我第二篇的《為免除誤會(huì)起見(jiàn)》，說(shuō)我被他們一罵而害怕。其實(shí)我第二篇文章登出之后他們還在罵。如果我怕，為什么不《再為免除誤會(huì)起見(jiàn)》《三為免除誤會(huì)起見(jiàn)》呢？我的意思，只是恐怕感情話人家聽(tīng)不進(jìn)，不如平心靜氣說(shuō)一說(shuō)。平心靜氣說(shuō)了，人家還是聽(tīng)不進(jìn)，那我還要說(shuō)什么？我不但要將第二篇文章取消，便連第一篇也要取消，因?yàn)閷?duì)于這等人無(wú)話可說(shuō)?！安豢膳c言而與之言，失言?！蔽覜](méi)有孔老先生“知其不可為而為之”的美德，所以最后只能拿出我的“作揖主義”來(lái)了。

十六年一月二十八日北京