譯Affonso Henriques Silva所作"Jardim da Enropa"
一 千九百十六年三月十一日
晨起,行于市,見鬻報(bào)之肆,家家咸樹一竿,竿頭綴巨幅之布,或懸徑尺之板,署大字于上,以為揭橥,曰“葡萄牙宣戰(zhàn)矣”。此數(shù)字著吾眼中,似依戀不肯即去;而吾當(dāng)舉目凝視之時(shí),心中感想何若,亦惘然莫能自說(shuō),但知戰(zhàn)之一字,絕類啞謎,難測(cè)其奧。七百年前,吾葡萄牙甚小弱,其能張國(guó)威,樹榮名,自躋于大國(guó)之列者,戰(zhàn)為之也。及后,阿爾加司克伯爾之役,摩爾人敗吾軍,僇吾主,摩爾人(Moors)居非洲北岸,為阿剌伯及巴巴利人之混合種,不信耶教。千五百五十七年,葡王約翰三世(King Joao III)死,其孫撒拔司?。⊿ebastiao)嗣位,只三歲,王伯祖攝政。至千五百六十八年,王十四歲,歸政。王年少英敏,嗜運(yùn)動(dòng)及冒險(xiǎn)之事,又篤信宗教,親政既十年,惡摩爾人之無(wú)化,集國(guó)中兵萬(wàn)四千眾,以千五百七十八年六月二十五日,自葡京里斯朋(Lisbon)出發(fā),渡海征摩爾。八月四日,戰(zhàn)于阿爾加司克伯爾(Alcacer-Keb'ir)大敗,王死亂軍中,萬(wàn)四千人及從征諸貴族,或死或俘,無(wú)有還者。事平,有得王尸者,見身受數(shù)十劍,血肉模糊,衣冠類王外,莫由辨真?zhèn)?,遂運(yùn)歸,葬于白侖寺(Convent of Belem),其曾祖馬諾歐王(King Manoel)所建者也?;蛑^歸葬者實(shí)非王尸,王之死,不在戰(zhàn)場(chǎng),而在被虜于摩爾之后云。以撒拔司丁之英毅,竟不蒙天佑,身死國(guó)辱,隳其祖宗之遺烈,而令吾葡萄牙人屈伏于人者,亦戰(zhàn)為之也。嗟夫,吾葡萄牙固昔日之泱泱大國(guó)也,光焰燭天,榮名蓋世,以今之小,視彼之大,數(shù)百年來(lái),愛國(guó)之士,殆無(wú)一不悲憤填膺,嘆為昔日之盛,恐終古不能見諸今日也。然昔日之盛,果即終古不能見諸今日乎?則其事猶待解決,固無(wú)人能知之,亦無(wú)人能斷之也。今葡萄牙宣戰(zhàn)矣,祖宗之靈,已歸相吾輩,吾輩將來(lái)運(yùn)遇,為蹇為吉,容可即此決之。夫以吾葡萄牙先人之事業(yè),曾于驚世駭俗中辟一新紀(jì)元,曾于探幽窮險(xiǎn)中辟一新紀(jì)元,曾于人心能力中辟一新紀(jì)元,吾人幸而為其子孫,豈可昏昏過去,而不一念其遺烈邪?且亦豈一念即了,以為昔日之事,僅一光榮之幻夢(mèng),今夢(mèng)醒情移,不妨于夕陽(yáng)西下時(shí),歌俚歌,徘徊于頹垣破宇間,摩挲舊跡,視為考古之資,而不以先人之遺命,為前進(jìn)之鐃吹,希望之寶庫(kù)耶?諸君英人;英人,果敢人也,御木納之假面,而藏鋒鏑于其中;善畫策,平時(shí)一舉手,一投足,悉資以造策;策備,乃待時(shí)而動(dòng)。人之論諸君者,每謂英人何狡若游龍,不可捉摸。不知諸君固自有主意,初非動(dòng)于一時(shí)之情感也。職是故,諸君恒視吾輩為怪物,謂葡萄牙人善作夢(mèng),當(dāng)晴日當(dāng)空,氣候溫暖,則葡萄牙人夢(mèng)矣:置身園中,見橘樹及夾竹桃之花,燦然齊放,微風(fēng)送香,則色然喜,如登天國(guó),曾不一思來(lái)日之大難;似此舉國(guó)皆夢(mèng),茫然不知世間復(fù)有白晝,國(guó)幾何而不亡。諸君以此責(zé)吾輩,吾輩敢不唯諾;蓋吾葡萄牙人固善夢(mèng)之民族,常自承不諱也。然吾輩所夢(mèng),未必即符諸君之所測(cè)。乃有一夢(mèng),作之?dāng)?shù)百年矣,今猶未醒也。自當(dāng)年撒拔司丁王遇害,國(guó)人悲之,北自格利西亞,南迄亞爾客夫司極邊,凡言及此王,莫不噓唏悲嘆,謂王英氣過人,春秋甚富,貌昳麗如少女,國(guó)人莫不愿為效死;以王其人,在理當(dāng)展其雄略,建萬(wàn)世之功,不能即此淹忽;于是佃傭村媼,撰為齊諧,父詔其子,母語(yǔ)其女,謂王實(shí)未死,今睡耳,異日且歸;至今山村酒肆間,老農(nóng)輩偶談故事,猶堅(jiān)執(zhí)此說(shuō)。此非數(shù)百年來(lái)醒之夢(mèng)耶?詩(shī)人嘉穆恩有句云:“Antiga fortaleza a lealdade d'animo enobreza?!奔文露鳎↙ouis de Camoens)生千五百二十四年,死千五百七十九年;此二句以英文直譯之為“Ancient vigour and loyalty of mind and nobleness”。吾今亦作此想,想諸君聞之,或?qū)⒛湫?。然英?guó)詩(shī)人,不亦嘗謂神話村談,幻夢(mèng)怪想,均自具哲理,不能視為妄謬耶?又吾葡萄牙農(nóng)民,都樸質(zhì)寡文,與自然界甚接近,故為狀絕類小兒。方吾兒時(shí),乳母為吾述神話,吾自搖籃中聽之,恒心慕神仙,謂他日吾長(zhǎng),亦神仙也。今老農(nóng)輩之于撒拔司丁,亦猶吾兒時(shí)之于神仙耳。慕之既切,信之既深,茍有機(jī)緣以通其壅,有不誓死直前,使失諸撒拔司丁者收諸今日耶?且物極必反,失敗之后,或轉(zhuǎn)光榮;痛苦既深,每多歡樂;毅力之刃,煉自患難之爐;破產(chǎn)之父,臨終涕泣,遺孤奮勉,必昌其家;中謂葡萄牙即此萎化不振耶?今葡萄牙改民主政體矣,吾猶于撒拔司丁深致惋慨,聞?wù)咝腋ヒ晕釣橥觞h余孽,亦弗以吾如此立論,事關(guān)政治,當(dāng)知吾于葡萄牙全國(guó)之中,一切政黨政客,多無(wú)所憎好,亦無(wú)所信仰;所自信者,但有國(guó)魂。昔耶穌基督未降生時(shí),猶太人期望基督至切,謂必基督生,乃能救民水火。及耶穌既生,以基督自任,雖猶太教徒及市井無(wú)賴眾起反對(duì)之,而終無(wú)損于基督。基督者,蓋應(yīng)乎人人心中之愿望而生,所謂果生于因也。今吾與邦人,既深信撒拔司丁之必歸,執(zhí)彼例此,安見撒拔司丁之果不來(lái)歸耶?來(lái)歸之后,選舊材,鳩舊工,重建舊邦,又安見其根底之固,不尤十百往時(shí)耶?世之論者,又豈能決言吾葡萄牙神話,盡屬荒渺無(wú)稽耶?雖吾生有涯,而世變靡定,撒拔司丁來(lái)歸,果在吾一息未盡之前,抑在吾此身既了之后,吾不自知。要之,吾為摯信撒拔司丁必歸之人,吾即可屏絕一切王黨民黨,自立一黨曰撒拔司丁黨。隸黨中者,吾本人外,即全國(guó)佃傭村媼,至今猶深信撒拔司丁未死之人。其導(dǎo)吾入黨者,則為吾乳母瑪利,今已死矣。吾讀書識(shí)字,所讀歷史之書,自小學(xué)以至大學(xué),聚之亦可成束,然求其趣味濃郁,摹繪往年事實(shí),栩栩欲活著,殆多不如吾乳母所述之故事。有時(shí)于故事之后,殿以俚詞,撫余頂而歌之,尤能深鐫吾腦,令吾永不遺忘。今日身在倫敦,見街旁鬻報(bào)肆中有葡萄牙宣戰(zhàn)之揭橥,遂使余熱血鼓蕩于中而不能自己[已]者,胥吾乳母瑪利之力也。瑪利居茫堆司州,其地甚冷僻;小說(shuō)家每謂茫堆司者,未經(jīng)世人發(fā)見之沙漠也;又曰,茫堆司為文明不及之地,以茫堆司道路崎嶇,居民寥落,逆旅既樸儉有上古風(fēng),旅行之士,亦遂裹足;凡一切奢侈安適之具,世人美其名曰進(jìn)步云者,胥不能于茫堆司求之。吾葡萄牙編戶之氓,多崇實(shí)黜華,茫堆司尤甚,游其地,接其人,不識(shí)字者幾居什九;然字內(nèi)靈氣,實(shí)鐘其身;記力理想,均高人一等;懷舊之念,尤時(shí)時(shí)盤旋胸中;與談舊事,自白發(fā)之叟,以至三尺之童,莫不仰首嘆息,似有無(wú)限悲苦?,斃谄涞?,呼吸其空氣既久,女子也,而懷抱乃類愛國(guó)傷心之士。所居在山中,祖若父均業(yè)農(nóng)。山中之地,自經(jīng)墾植,能產(chǎn)嘉谷;而老農(nóng)輩時(shí)時(shí)侈道舊事,指山中古跡以示后昆,謂某山之麓,爾祖宗鏖戰(zhàn)之地也;某水之濱,爾祖宗飲馬之處也;雖不免穿鑿附會(huì),而鼓鑄國(guó)魂之功,實(shí)與墾植土地同其不可磨沒。吾國(guó)為地球古國(guó),曲繪其狀,當(dāng)為一白發(fā)蕭蕭之老人。老人天性,多喜神話,故二千年前羅馬侵占吾國(guó)之神話,至今猶傳說(shuō)勿衰。余以神話無(wú)稽,素不研習(xí),顧于鼓鑄國(guó)魂之神話,則頗重視,謂圣經(jīng)寓言而外,足為精神界之寶物者,唯此而已。吾今已長(zhǎng),瑪利亦已物化,而瑪利小影,猶在吾目;吾六歲時(shí)瑪利攜我撫我之事,思之猶如昨日。記得瑪利恒赤足,而性情和厚,
Como o vento é para o fogo
E a ausencia para o amor;
Se é pequeno apaga-o logo,
Se é grande, toma-o maior.
此歌直譯英文為“As is the wind to the fire, so is absence in love. If love be slight, it is soon less; it great, greater it will grow”
余覺歌味雋永,神魂回蕩,不覺昏然入睡。
二 四月一日
余仍在倫敦,蚤起,天作魚白色,陰云下垂,似上帝蹙額,閔世人之疾苦。風(fēng)自東來(lái),奇冷,著人欲戰(zhàn)。余憑闌遠(yuǎn)眺,百感交集,思吾祖國(guó)昔日之光榮,今已消散,今日之事,猶在擾攘中,云稠煙重,不能遽判其結(jié)果;則將來(lái)者,其為希望與否,為不蹶不振與否,亦豈能預(yù)說(shuō)耶。思至此,覺萬(wàn)念多冷,但有悲嘆。忽街頭一賣花者,手一木筐,中置紫羅蘭花,高聲求賣,花上露珠未干,顏色鮮艷,似迎人而笑。余一見此花,斗如冰天雪窖之中,驟感春氣,一息一呼,都含愉快,蓋此小小之花,足導(dǎo)吾靈魂,使復(fù)返兒時(shí)也。記得六七歲時(shí),一日,園中紫羅蘭方盛開,瑪利挈吾同坐花砌之旁,見天色明凈,一碧如洗,日光作金黃色,著人奇暖,而瑪利為吾娓娓道撒拔司丁遺事,吾聆之,亦覺希望幻夢(mèng),都美麗放金光也。瑪利之言曰:“人言撒拔司丁王已死者,妄也。當(dāng)王渡海出征時(shí),師船千艘,銀檣錦帆,貔虎之士,萬(wàn)有四千。既渡海,勝亦進(jìn),敗亦進(jìn),創(chuàng)深矣,流血成渠矣,而掌幟之弁,猶揚(yáng)旗而前,旗色如雪,映耀日光,幻為奇燦。及勢(shì)盡援絕,王猶躍馬獨(dú)出,潰圍三次,披殺摩爾三十九人;力盡,乃見禽。爾時(shí),夕陽(yáng)西下,斜燭戰(zhàn)場(chǎng)中,尸骸枕藉于地,中有葡萄牙人萬(wàn)三千;掌旗之弁亦受創(chuàng)死,然猶握旗于手,不肯放;旗本白色,昔曾飛揚(yáng)空中,與青天之色爭(zhēng)艷者,此時(shí)血潰滿之,倒地作慘紅色,似為死者鳴其悲憤。嗚呼,王竟敗矣,王為上帝之故而出師,竟不蒙上帝之福矣。王既成禽,摩爾人載之歸,梏其手足,納地獄中,令終歲不見天日。王羞忿交并,每值黑夜,聞獄外鬼聲嗚嗚,與風(fēng)聲潮聲相和,心輒暴痛,如欲裂為千萬(wàn),自言曰:“嗟乎上帝!吾以渺渺之身,臨世界最富最強(qiáng)之國(guó),竊愿上答帝恩,樹十字架于世界盡處耳。今不幸而敗,豈吾已永永不能與吾民相見耶?豈吾已永永不能更見曜靈之光耶?豈吾已永永不能乘吾戰(zhàn)馬以臨敵耶?豈吾已永永不能揮吾寶刀,率吾戰(zhàn)士,戰(zhàn)彼丑虜耶?’王戰(zhàn)創(chuàng)本劇,益以悲愴,生活之力日消,未幾即納其靈魂于上帝?!爆斃Z(yǔ)至此,稍息,余靜坐其旁,屏息欲聆其續(xù),頗不耐,問曰:“其后如何?”瑪利曰:“其后,一日,時(shí)在四月,朝陽(yáng)方起,有微風(fēng)自東來(lái),挾魔力,透地獄之堅(jiān)壁而入。王在獄中,忽聞樂聲悠揚(yáng),若遠(yuǎn)若近,又有紫羅蘭香,隨風(fēng)而至,啟目視之,則石壁已消,但有大海;海上青天如笠,日光暖和,傍岸在一船,金舷錦帆,莊嚴(yán)奪目,船頭立一銀甲神,曰圣密察爾,見王,即引登船上,駛向海天深處,頃刻不見矣。”余曰:“王既出獄登船,駛向海天深處,想必甚樂?!爆斃唬骸胺?,王戚甚,身雖出獄,心實(shí)系念吾民。登舟后,問圣密察爾曰:‘至高至貴之天使,吾不知何日何時(shí),得返故國(guó)。吾知吾國(guó)之民,今方痛哭不止,悲我運(yùn)遇,又日日禱天,求上帝佑吾歸國(guó)。吾民之意,殆以吾茍不歸,吾葡萄牙決無(wú)發(fā)展國(guó)威之日。至高至貴之天使,能示我歸期否?’天使笑而不答,王再三問,則曰:‘究在何日,吾亦不能預(yù)指。但汝既思?xì)w甚切,汝民又念汝勿舍,亦終有歸期耳。汝其靜俟上帝之明詔?!贝松显圃疲斃?dāng)春花盛開,秋月初上之際,為吾講述者殆不下百十次,余每聆一次迄,必問曰:“不知今日王歸否?!爆斃唬骸敖袢詹粴w則明日,明日不歸,亦終有一日歸也。”諸君英人,疆域占全球五之一,尚勇進(jìn),不知回顧,聞吾此言,必斥為幻夢(mèng)。然而舉國(guó)精神匯聚之焦點(diǎn),果為幻夢(mèng)與否,吾可引諸君人人誦習(xí)之格言以相答也。格言曰:“毋或擾女,毋或恐女,萬(wàn)變運(yùn)行,帝獨(dú)相女?!?
Let nothing disturb them;
Let nothing affright them;
All passeth.
God only remaineth.
1916年9月