郵吻是舊夢(mèng)以后一部分詩(shī)稿底結(jié)集；因著友朋們底慫恿，又把它付印了。其余的一部分，合兩年以來(lái)的境遇有關(guān)的，至少，在現(xiàn)在不愿意發(fā)表——也許將來(lái)成為遺稿，等人家來(lái)搜采整理；也許有一天把它們“拉雜摧燒之，摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰”；都未可知?，F(xiàn)在付印的一部分，我自己覺(jué)得，合舊夢(mèng)時(shí)代也沒(méi)有什么分別，是進(jìn)步，是退步，我可以引了最普遍的題壁詩(shī)底后半來(lái)解嘲，就是；

有人來(lái)問(wèn)我，

連我不得知。

*

我于郵吻付印以后，有一個(gè)禱祝，就是希望它不要蹈舊夢(mèng)底覆轍?。?）舊夢(mèng)從付印到出版，經(jīng)過(guò)了二十個(gè)月之久；比人類(lèi)住在胎中的月數(shù)，加了一倍。這在忙著“教育商務(wù)”的書(shū)館中一定要等到趕印教科書(shū)之暇，才給你這些合“教育商務(wù)”無(wú)關(guān)的東西付印，差不多是天經(jīng)地義，咱們當(dāng)然不敢有異議；然而這樣地千呼萬(wàn)喚始出來(lái)，到底覺(jué)得有點(diǎn)不爽利。（2）好容易出版了；而排印和裝訂之壤，差不多在我所見(jiàn)的該書(shū)館出版物之中，可以算是第一。字句底排錯(cuò)，且不必說(shuō)，最奇怪的是給你添上了許多字。這不知是手民底博雅呢？還是校對(duì)先生底聰明？至于裝訂，他們惜紙如金，一定要切得那么狹，訂得那么厚；以致排在偶數(shù)頁(yè)每一橫行最右邊的字，往往使讀者看不出來(lái)?？?！這可以說(shuō)是真真遭劫?。?）還有一件趣事，也值得一說(shuō)。該書(shū)館每逢有一書(shū)出版，照例在總發(fā)行所入口處掛一牌子；等到再有一部新書(shū)出版，才把先出的一塊書(shū)名牌挨上一肩。如此遞挨上去，直到最末一個(gè)位置上，才再由最新的書(shū)名牌一擠，把它擠出去。舊夢(mèng)出版以后，他們自然照例掛牌。但是因?yàn)闄M行的緣故，書(shū)面上“舊夢(mèng)”兩字，也是從左向右的橫排；不料寫(xiě)牌子的先生，竟反其方向而讀之，把它寫(xiě)作“夢(mèng)舊”。出版不久，被我底朋友瞧見(jiàn)了，告訴他們說(shuō)：‘這是“舊夢(mèng)”，你們寫(xiě)顛倒了，應(yīng)該拿下來(lái)改正！’他們果然從諫如流，立刻把它拿下來(lái)了。不過(guò)只從了一半的諫，拿是拿下來(lái)了，改卻沒(méi)有改；從此這塊牌子就提前被淘汰了，不曾再掛上去。因此，此書(shū)出版數(shù)月，還有許多朋友們以為不曾出版。并且有人知道出版了，到總發(fā)行所去買(mǎi)，他們還說(shuō)只有“夢(mèng)舊”，沒(méi)有舊夢(mèng)，以致失望而回。這些都是舊夢(mèng)出版以后所遭的不幸，我很希望郵吻不至于她姊姊似地也交這種魔苦運(yùn)！不過(guò)我也可以預(yù)信郵吻不再像她姊姊底關(guān)煞重重；最重要的原因，是現(xiàn)在開(kāi)明書(shū)店底老板，還不曾熱心于“教育商務(wù)”。

*

最后，我對(duì)于給我畫(huà)封面的怡怡先生和寫(xiě)封面的玄廬先生，在此表示很誠(chéng)摯的謝意！

一九二六年，十二月廿二日大白在江灣復(fù)旦大學(xué)。