戰(zhàn)爭在他是完全該詛咒的！他想到這里，似乎再也不愿想下去了。

那時(shí)的第二天，待他醒來，已是早晨七時(shí)。他急忙穿好衣服，洗過臉，跑到她們的家里，而她們家的門，已鐵壁一般地關(guān)起來了。她們走了，他立在她們的門外呆了半晌，沒精打采地回到了校內(nèi)。似乎對于戰(zhàn)爭，這時(shí)真心的感到它的罪惡了！他想蕙姑姊妹，不知走向何方面去了，渡過錢塘江，又誰知道幾時(shí)渡回來？他憤了，他呆了，在風(fēng)聲鶴唳的杭州城內(nèi)，糊涂的過了幾天，就同敗兵一同退出城外。

以后，他流離輾轉(zhuǎn)了一個(gè)月，才得到上海。在上海灘上記念蕙姑，已是無可奈何的一回事。再過半月，戰(zhàn)爭已告結(jié)束，敗的完全敗了，勝的卻更改他一切的計(jì)劃。德行中學(xué)的校長，也另委出一個(gè)人了。

他非常失意的在上海過了兩月，他轉(zhuǎn)變了他教育的信仰心，向政治一方面去活動(dòng)。以后，也就得著了相當(dāng)?shù)某晒?，唉，可是對于蕙姑的愛，覺得渺茫了，渺茫了！他的神經(jīng)，似為這次戰(zhàn)爭的炮彈所震撼，蕙姑的影子，漸漸地在他的心內(nèi)隱沒去了。

想到這時(shí)，他的氣幾乎窒塞住了。他展開手足，在湖濱的草地上仰臥多時(shí)。于是又立起來，昏沉地徘徊。

此后又過了四年，一直到現(xiàn)在。在這四年內(nèi)的生活，他不愿想，好似近于隨落的。他有些老去的樣子了，四年前的柔白的面皮，現(xiàn)在打起中年的皺紋來，下巴也有叢黑的胡須了。他的炯炯有英雄氣的目光，也深沉起來，似經(jīng)過了不少的世故的爍閃。四年以前的活潑也消失了，現(xiàn)在只有沉思與想念，或和一般胡鬧的同僚作樂就是了。

這其間，他也沒有去找蕙姑的心思，總之，他好似蕙姑已是他過去的妻子了，和蓮姑一樣的過去。這四年他都在軍隊(duì)里生活，現(xiàn)在已升到師部參謀之職，他覺得軍隊(duì)的生活是報(bào)酬多，事務(wù)少，又非常舒服而自由的，因此，將四年的光陰，一眨眼地送過去了。

現(xiàn)在，他和他的一師兵同時(shí)移防到杭州來。在到杭州的當(dāng)晚，他和德行中學(xué)一位同事在湖濱遇見。那位同事立刻叫他，“章先生，你會(huì)在杭州么？聽說你已經(jīng)做官了？”

“還是今天同軍隊(duì)一道來的。”

他答，又轉(zhuǎn)問：

“王先生現(xiàn)在哪里？”

“我仍在德行教書，沒有別的事可做?！?

他說：“教書很好，這是神圣的事業(yè)。我是一面詛咒軍隊(duì)，一面又依賴軍隊(duì)的墮落的人了！”

“客氣客氣，章先生是步步高升的?！?

兩人又談了一些別的空話。于是王先生又問：

“章先生從那次戰(zhàn)爭以后，就沒有和蕙姑來往了么？”

他心里突然跳了一跳，口里說：

“以后就無形隔離了，不知怎樣，就無形隔離了！不知道蕙姑現(xiàn)在怎樣？”

王先生說：

“現(xiàn)在？現(xiàn)在我也不知道。不過有一時(shí)期，聽說她那位姑母到處打聽章先生的消息呢！也有幾封信寫到府上，沒有收到一封回信。以后，她們疑心章先生是死了，她們天天哭起來。以后我也不知道。至于章先生升官的消息，我還是前天從友人那里聽來的?！?

他這時(shí)模糊地問：

“你沒有去看過她們一回么？”

“沒有，我也離開過杭州一年呢！”息一息又說，“假如章先生有心，現(xiàn)在還可以去找一找她們罷？大概她們都出嫁了?！?

他一時(shí)非常悲慘，沒有答應(yīng)著什么話。以后又談了一些別的，就分別了。