當(dāng)夜，他在床上輾轉(zhuǎn)著，一種非常失望的反映，使他怎樣也睡不去。他覺得什么都過去了，無法可想，再不能挽救，——蓮姑已嫁給一位不知如何的男子，而且已經(jīng)六個(gè)月了。他想，無論如何，蓮姑總比他幸福一些。譬如此時(shí)，她總是擁抱著男人睡，不似他這么的孤燈凄冷，在空床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。因此，他有些責(zé)備蓮姑了！他想女子實(shí)在不忠實(shí)，所謂愛他，不過是常見面時(shí)的一種欺騙的話。否則，他四年可以不結(jié)婚，為什么她就非結(jié)婚不可呢？她還只有二十四歲，并不老，為什么就不能再等他六個(gè)月呢？總之，她是幸福了，一切的責(zé)備當(dāng)然歸她。他這時(shí)是非常的苦痛，好似生平從沒有如此苦痛過；而蓮姑卻正和她的男人顛倒絮語，哪里還有一些影子出現(xiàn)于她的腦里，想著他呢！因此，他更覺得女子是該誼咒的，以蓮姑的忠貞，尚從他的懷里漏出去，其余還有什么話可說呢？他想，他到了二十六歲了，以他的才能和學(xué)問，還不能得到一個(gè)心愛的人，至死也鐘情于他的，這不能不算是他人生不幸的事！他能夠不結(jié)婚么？又似乎不能。

這樣，他又將他的思路轉(zhuǎn)到方才走過的事上去。他駭異蕙姑竟似當(dāng)年的蓮姑一樣長，現(xiàn)在的藐姑還比當(dāng)年的蕙姑大些了。姊妹們的面貌本來有些相像，但相像到如此恰合，這真是人間的巧事。他在床上苦笑出來，他給她們叫錯(cuò)了，這是有意義的；否則，他那時(shí)怎么說呢？這樣想了一息，他輕輕地在床上自言自語道：

“蓮姑已經(jīng)不是蓮姑了，她已嫁了，死一樣了?，F(xiàn)在的蕙姑，卻正是當(dāng)年的蓮姑，我心內(nèi)未曾改變的蓮姑。因?yàn)榻褚顾姷拿旯?，豈不是完全占著當(dāng)年蕙姑的地位么？那末蓮姑的失卻，為她自己的幸福，青春，是應(yīng)該的。莫非叫我去娶蕙姑么？”

接著他又想起臨走時(shí)藐姑問他的話，以及蕙姑立在他身邊時(shí)的情景。這都使他想到處處顯示著他未來運(yùn)命的征兆。

房內(nèi)的鐘聲，比往常分外的敲響了兩下。他隨著叫起來：

“蕙姑！我愛你了！”

一轉(zhuǎn)又想：

“如此，我對(duì)蕙姑的愛情，始終如一的。”

他就從愛夢(mèng)中睡去了。

第二天一早就起來，洗過臉，無意識(shí)地走到校門，又退回來。他想，“我已是校長了，拋了校務(wù)，這樣清早的跑到別人的家里去，怕不應(yīng)該罷？人家會(huì)說笑話呢？而且她們的門，怕也還沒有開，我去敲門不成么？昨天我還說不去的呢！唉，我為愛而昏了?！?

他回到校園，在荒蕪的多露的草上，來回地走了許久。

校事又追迫他去料理了半天。下午二時(shí)，他才得又向校后走來。態(tài)度是消極的，好像非常疲倦的樣子。他也沒有什么深切的計(jì)劃，不過微微的淡漠的想，愛情是人生之花，沒有愛情，人生就得枯萎了?？墒撬?，除了和蓮姑濃艷一時(shí)外，此外都是枯萎的。

路程是短的，他就望見她們的家?？墒鞘顾浅Ｆ婀?，——他從來沒有看見過她們的家有過客，這時(shí)，這位姑母卻同三位男子立在門口，好像送他們出來的樣子，兩位約五十年紀(jì)的老人，一位正是青年，全是商人模樣，絮絮的還在門口談判些什么。他向他們走去，他們也就向他走來。在離藐姑的家約五十步的那兒，他們相遇著。他很仔細(xì)地向他們打量了一下，他們也奇怪地向他瞧了又瞧。尤其是那位青年，走過去了，又回轉(zhuǎn)頭來。他被這位姑母招呼著，姑母向他這樣問道：

“章先生，你到哪里去呢？”

他覺得非常奇怪，因?yàn)楣媚革@然沒有歡迎他進(jìn)去的樣子。而他卻爽直地說：“我到你們家里來的?！?

姑母也就附和著請(qǐng)他進(jìn)去。同時(shí)又謝了他昨天的禮物，一邊說：

“章先生太客氣了，為什么買這許多東西來呢？有幾件同樣的有三份，我知道你是一份送給蓮姑的?，F(xiàn)在蓮姑不在了，我想還請(qǐng)章先生拿回去，送給別個(gè)姑娘罷?！?

他聽了，似針刺進(jìn)他的兩耳，耳膜要痛破了。他沒有說話，就向蕙姑的房里走進(jìn)去。蕙姑和藐姑同在做一件衣服，低著頭憂思的各人一針一針地縫著袖子。姑母在他的身后叫：

“蕙姑，章先生又來了。”

她們突然抬起頭，放下衣服，微笑起來。

他走近去。他這時(shí)覺得他自己是非常愚笨，和白癡一樣。他不知向她們說什么話好，怎樣表示他的動(dòng)作。他走到蕙姑的身邊，似乎要向她悲哀的跪下去，并且要求，“蕙姑，我愛你！我愛你！你真的和你姊姊一樣呢！”但他憂悶地呆立著。等蕙姑請(qǐng)他坐在身邊，他才坐下。藐姑說道：

“章先生，你送我們的禮物，我們都收受了?？墒沁€有一份送給我大姊的，你想怎樣辦呢？”

“你代我收著罷?！彼翢o心思的。

藐姑說：“我們太多了，收著做什么？我想，可以差人送去，假如章先生有心給我姊姊的話?！?

“很好，就差人送去罷。”他附和著說。

姑母在門外說，搖搖頭：

“不好的，那邊討厭得很呢！”

蕙姑接著說：“還是以我的名義送給姊姊罷。我多謝章先生一回就是了。等我見到姊姊的時(shí)候，我再代章先生說明?！?

他眼看一看她，苦笑的，仍說不出話。許久，突然問一句：

“我不能再見你們的姊姊一次么？”

蕙姑答：“只有叫她到此地來?！?

這位姑母又在門外嘆了一口氣說：

“不好的，那邊猜疑得很呢！丈夫又多病，我可憐的蓮姑，實(shí)在哭也不能高聲的?！?

他似遍體受傷一樣，垂頭坐著。藐姑向他看一看，勇氣的對(duì)門外的姑母說，“姑母，姊姊并不是賣給他們的，姊姊是嫁給他們的！”

老婦人又悲嘆了一聲說：

“小女子，你哪里能知道。嫁給他，就和賣給他一樣的?！?

姊妹們含起眼淚來，繼續(xù)做她們的工作。他一時(shí)立起來，搔著頭在房內(nèi)來回地走了兩圈。又坐下，嗤嗤地笑起來。他非常苦痛，好像他賣了蓮姑去受苦一樣。一息，他聚著眉向藐姑問：

“小妹妹，你大姊沒有回來的時(shí)候么？”

“這樣，等于沒有了！誰能說我大姊一定什么時(shí)候回來呢？”

他覺得再也沒有話好說，他自己如冰一般冷了。他即時(shí)立起來說：

“還有什么好說呢？——我走了！”

藐姑卻突然放下衣服，似從夢(mèng)中醒來一樣，說：

“再坐一息罷，我們已經(jīng)做好衣服了?！?

他又在房內(nèi)走了兩步，好似彷徨著沒有適當(dāng)?shù)膭?dòng)作似的。一時(shí)，他問，方才這三位客人是誰？但她們二人的臉，似經(jīng)不起這樣的襲擊，紅了。藐姑向她的姊姊一看，他也向蕙姑一看，似乎說：

“事情就在她的身上呢！”

他的臉轉(zhuǎn)成青色了。他退到門的旁邊，昏昏的兩眼瞧住蕙姑，他覺得這時(shí)的蕙姑是非常的美，——她的眼似醉了，兩唇特別嬌紅，柔白的臉如彩霞一樣。但這個(gè)美麗倒映入他的心中，使他心中格外受著苦痛。他躊躇了，懊傷了，十二分的做著勉強(qiáng)的動(dòng)作，微笑的向她們說：

“我要走了，你們做事罷。我或者再來的，因?yàn)槲覀冏〉煤芙兀　?

她們還是挽留他，可是他震顫著神經(jīng)，一直走出來了。