她們這樣盼望了幾天，聲息終究如沉下海底的鐘一樣。一天傍晚，在蓮姑仿佛的兩眼內(nèi)，他分明地走到她的前面來了。他很快地走，走到了她的身邊，將遮住到眼睛以防別人看見的帽子，向上一翻，露出全個苦笑的臉來。在她的眼內(nèi)，臉比從前清瘦許多了。蓮姑一時戰(zhàn)抖起來，垂下頭，說不出話，只流淚的。他用手去彈了她頰上的淚，姑母進來了，立刻大喊：

“章先生，你來了么？”

“來了，”他說，“讓我休息一下罷?！?

他就走向蓮姑的床邊，睡倒，臉伏在被上，悲傷起來。姑母說：

“讓你休息一下罷，你們還是孩子呢！”

她又避開出去，好像避了悲哀似的。蓮姑走到他的身邊，坐上，向他問：

“你沒有回到家里去過么？”

“沒有。”

“這許多天在什么地方呢？”

“上海?！?

“什么時候回來的呢？”

“就是此刻?！?

“你來看我們的么？”

“為你來的?！?

靜寂一息，她又問：

“你能在這里住長久么？”

“不能。”

“打算怎樣呢？”

“到北京去?！?

“到北京去么？”

蓮姑的聲音重了，在她，北京就和天邊一樣。他答：

“是的，我沒處去了。家里，我不愿去，無顏見父母了。還是到北京去，努力一些，再回到這里來和你結(jié)婚，爭得一口氣?！?

“過幾時回來呢？”

“總要三年。”

“三年？”

“三年，那時我二十五歲，你呢，二十三歲，——不過兩年也說不定。可以什么時候早回來，我還是早回來的?！?

這樣，蓮姑是坐不安定了，將頭伏在他的胸上，嗚咽的：

“哥哥，你帶我同去罷！你帶我同到北京去罷！我三天不見你，就咽不下飯了，三年，三年，叫我怎樣過得去呢？哥哥，你帶我同去罷！”

他這時似乎無法可想，坐起來說：

“好的，再商量罷。妹妹，你不可太悲感，你應(yīng)該鼓勵我一點勇氣才好。”

姑母拿進茶來，蕙姑也在后面跟進來，她一句不響地坐在門邊，蓮姑就向她的姑母說：

“姑母，章先生說要到北京去呢！”

姑母也大驚問：

“到北京去？什么時候去呢？”

“在這里住三天。就要動身了。”

“什么時候回到這里來呢？”

“三……我想將蓮姑……不，再說罷！”

他就將頭靠在床邊，凝視著不動了。姑母悲傷地搖搖頭，好似說：

“那么我的蓮姑要被你拋棄了！”

一邊她開口道：

“章先生，你為什么要闖這個禍啊？我們聽也聽得心碎了?！?

他垂著頭說：

“變故要加到你的身上來，這是無法避免的?！?

房內(nèi)沉靜了一息，蕙姑說道：

“章哥哥，你可以在這里多住一下么？”

“不能，我一見這座學校，就氣起來。而且住得長久，一定會被他們知道，又以為我來鼓動同學鬧風潮了?！?

停了一息，又說：

“我想早些到北京去，也想早些回來，中間我當時時寄信來。除了你們?nèi)⒚?，我再沒有記念的東西了。”

這樣，他又凝視著不說。

蓮姑這時也深深地在沉思：眼前的這位青年，是她可愛的丈夫，她已委身給他了。除了他，她的前途再也不能說屬于誰人?？墒撬齻z的幸福生活還未正式的開始，苦痛已毫不客氣地將她們拉得分離開來了。他從此會不會忘記了她！這實在無人知道，三年的時間是非常悠遠的。她求他同他去，這是一個夢想，她還不是一位女孩兒么？經(jīng)濟與姑母們又怎樣發(fā)付呢？她不能不感受心痛了！她想，莫非從此她就要落到地獄里去么？但他若真的忘了她，她也只好落到地獄里去，去受一世的罪孽，她已不愿再嫁給誰了?！@時，她抬頭看一看身邊的他，誰知他也想到了什么，禁不住苦痛的淚往眼角沖上來了。他轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，斜倒頭說：

“給我睡一睡罷！不知怎樣，我是非常的疲倦了！”

姑母也受不住這種凄涼的滋味，開口說：

“你們姊妹應(yīng)當給章先生一點笑話，章先生到北京去還要等到后天呢?！?

恰好這時，藐姑從外邊回來，這位可愛的小妹妹，她卻來試著打破這種沉寂的悲情的冰凍了。她不敢聲張的起勁說：

“章先生，你偷偷地來了么？警察會不會再將你捉去？”

“不會的，小妹妹，你放心?！?

他隨取她的手吻了一吻。始終，他知道他在她們?nèi)⒚弥惺怯行腋５?。一邊，這位姑母去給她們預(yù)備晚飯了。

夜色完全落了下來。