我們的青春漸漸似流水般地逝去，這在一般憧憬于青春享樂的人已經(jīng)覺得是莫可言說的悲傷！誠然“朝露易晞華葉先凋”的預(yù)感，由物體的變化，聯(lián)結(jié)到自己傷逝的心情，容易使人有說不出悔不及滋味，但青春究竟曾遺留于我們以追念的幻影，與熱情的夢痕；這過去的經(jīng)驗多分是有自作的主張，主觀的追求，雖然有幾個人在花初開月未圓的可寶愛的時期里不是沖突，混淆，隨意想摘碧空中的星星，想尋覓大海中的珍寶？錯誤不能免，激劇不能免，忽愿升天忽而墜地也不能免，至如狂歡大笑，沉醉，放言，更是青年的心理與生理的自然現(xiàn)象。這在我們從過去的經(jīng)驗中可以略知其中趣味。回想起來只不過是“當(dāng)時見慣渾閑事，過后思量盡可憐”而已?。ㄋ∥?！說這樣多少帶有頹廢氣的話。）若再追溯到童年呢，相形之下還不是如同“海上三山可望而不可即”，模模糊糊的經(jīng)過一瞬即逝的心情，那不管不顧，無人無我（自然這話也有些界限）的意味，我們試一回思當(dāng)作何等觀！恢復(fù)不能，感慨不對，追悔大可不必，與青春的光景相比更當(dāng)如何？它還有自動的沖發(fā)的意志，還有專為的啟發(fā)的情緒，而童年呢，紙樣的白，水樣的清，冰樣的透明；月移花影風(fēng)流浮云的自然意趣，與有所為而為的青春相去還遠呢。不要說與“哀樂易感的中年”相提并論，真有碧霄與黃土的距離。

常聽見所謂詩人的回思的歌聲，常聽見老人訴說幼小的故事，但過去的究竟須付諸東流，是一個莫可挽回的損失。而人的靈性卻總拋不下已往的惆悵與躊躇！

我們的童年的玫瑰色的光陰早已與現(xiàn)在紛擾困忙的生活隔離了，去遠了！真的，使你終天的如同追戀的回憶，使你終夜如同中了愛箭的尋思，所遺留的有些什么，不過是心頭上莫名的凄惋而已！

假使我們自己不自以為是忙于生活的人；是盲目的探求，那不可知的知識的人；更不要以為我是學(xué)者，志士，時代的先驅(qū)，了不起的文藝家，（算了，這些話說來也夠乏味了！）那末，你把你沉浸于欲的希求，蒙蔽于知的憧憬的心，與你的或鄰人的幼兒的心合而為一，去鑒照，去尋求那一種純粹天真的靈感，坦白自然的趣味，你將有什么解語？

一本《子愷畫集》在鋪了藍毯的案頭平放著，亂置的書冊，筆墨，各在無秩序中靜默著，以待主人的慰問。春之涼月將清輝由玻窗外的松影射來，這山峰，這柵欄，這下面的無量數(shù)的燈光，全給蒙上了一層暈黃的薄霧。晚飯過了，幽靜的馬路上時而聽得到一聲兩聲的犬吠，遠處一陣隆隆的鐵輪音從燈火的繁光中透過，接著便是汽笛的尖叫，與喧雜的人語。

“晚上的火車來了，……來了?！痹谛∥葑又械G的電燈下發(fā)出了婦女的語聲。

“火車……火……車！”在穿了藍薄絨長袍的婦人臂上才三歲的男孩，握著充實的拳頭用咬不十分準(zhǔn)確的音，也學(xué)著這樣說。

“你看！……小乖！這本什么書？”在椅上坐著一位姑娘，這時隨手從書桌將《子愷畫集》取來，引誘地向著孩子說。

“你看……我要看……看！……”孩子在母親臂上搖動而急切地促語。

“什么來？”

“爸爸……不在家……亂抹擦……?。　焙⒆有⌒〉膬深a現(xiàn)出新發(fā)現(xiàn)的笑容。兩個黑白分清的瞳子，也生出急遽的切要的尋求的光輝。

于是滿屋的人，母親，姑姑，以及正在洗小襪的老媽，都一齊笑聲大縱，孩子更是嘻嘻地張開小嘴切望著書本。

于是從姑姑手中將很厚的黃色紙一頁一頁地揭過，驟然出現(xiàn)了常是占據(jù)小小的心的那一張；滿架的書，前面一張書案上一個孩子正在用左手握住毛筆，右手壓住紙角在那里創(chuàng)造他的生命，他的精神與興趣，他的嗜好與能力，他的整個的調(diào)諧的靈魂，全安在那不知名的筆墨上，他沒有看書架上那些琳瑯奇秘的書冊，他沒有明白這是潔白無垢的紙張，這一剎那，他在歡欣，尋求，創(chuàng)始，否；他在陶醉于自我的發(fā)現(xiàn)！什么奧義深理，什么警幻奇言，以及宇宙的一切永存都抵換不過他這短促的一時的欲與求。

這是這家庭中新近的一段有趣的故事，這本有趣味的畫冊作了大家取笑的中心，自然在這家不十分寒傖的屋子里，有不少的古董畫，風(fēng)景畫，以及山水人物的精雅印冊，甚至于墻上有時裝美人，雜志上的名流印片，但這孩子對于那些在“大人”以為又以時時玩賞的畫類，不過是偶然的閱覽。絕沒的系懷的心情，有時強引起他的注意，正如不知物理試驗的叫他去參觀物理器械，只感到新奇可喜，因為注意力不集中，一會也就索然無味了。但在這本畫冊里有的是兒童的世界，除卻一部分人世間的生活片段的寫影之外，多半是兒童中心的眼前生趣的重演。白玉霜在小小的尖指上辨別甜快與辛苦；麻雀牌在案上建立起簡單的構(gòu)形；芭蕉扇上創(chuàng)造出了藝術(shù)的推行；凳子腿上驟添了兩只（比人的腳）穿鞋子的象形物，當(dāng)“大人’，們一覽過后，付了一笑的時間，這真純的喜悅與小天地中自我生活的對比，給予小兒童們以何等的趣味！可憐我們的生活：軋軋的機械；雨淋風(fēng)打的蓑笠；五光十色的都市街道上的馳突，講堂上寫字間中鉛畫與算碼的躊躇；更大的，繁雜的，凄慘的與哄動的鐵與血的交拼，金錢的懷抱與淫欲的攫取；不值一文的虛妄的名望與相斫相食的歷史。我們?yōu)樯铗?qū)迫與壓榨中的煩苦的人類年齡飛逝，何曾有一點點赤子之心曾向幼兒生活中尋獲得安慰與樂趣！我們再看那常常開點玩笑的阿麗思，常是撥動兒童心弦的安徒生！他的人物與題材，多少令我們神往！真的啊，它不過令我們神往而已！（還要注意在所謂“大人”中為此而神往的能有多少？）

先得向大家請罪，我不是來寫小說，這在開篇的一大套楔子里早已交代清楚，在這兒只好學(xué)一學(xué)“且敘且議”的體裁，因為單獨的描寫表達不出我中心的實感，故此又插入一段“閑話”且恕我性急！

可以說是“言歸正傳”了。

自從這本畫冊為這三歲的孩子發(fā)現(xiàn)之后，于是全家中有了與孩子逗笑的資料。就在這燈明風(fēng)動的海畔黃昏后，他的姑姑又故意將書合起，向他道：

“爸爸……不在家……怎么呢？怎么？小乖！小乖！”

孩子在母親臂上紅胖的雙頰立時展開從容的凝笑，（這自造的字眼不是立異，卻覺得確有所見。）嘴角邊折下了兩個微窩，吃吃地說：“爸爸不在家……亂抹擦……噢！……”

原來那頁畫上的標(biāo)題“爸爸不在的時候”，末后的三字自然是家中人的添續(xù)，說出這文章所含蘊的表現(xiàn)。他卻用學(xué)語的方術(shù)得了這個乖，而且“抹擦”就是涂抹二字的土音，在意思上對于他是不用訓(xùn)詁與箋釋，因為以前他有在爸爸案邊奪過毛筆去畫于薄磅紙上的經(jīng)驗。生活是經(jīng)驗的連續(xù)，原用不到將生活的一部以為神奇莫測難語于庸愚。（又來了——議論）慣于在機場的勞工自會修理細密的機械，慣于弄筆桿的先生們自會“海闊天空古今中外”，其實還有什么了不起！我的技能你一生也學(xué)不會，可是你的呢？在我只好，“呸！與我是‘風(fēng)馬牛’?。　比欢惨至?xí)慣與自然，這才真正是生活的奇妙！

在幾個人的笑聲中姑姑又問了：“爸爸呢？上哪兒去了？”是指著這畫中的句子說。

他不假思索地回答：“爸爸……上匯泉去了。”在他以為直捷爽快的了不得，比起應(yīng)大學(xué)卒業(yè)的考試所答的問題還要精確。即時大家笑得彎了腰，眼淚濕了衣袖。

他茫然四顧，又看看畫中的小人兒。

真與妄，性與偽，直接與彎回，主觀與客觀，從何決定？從何去取！見色即空，見空即色，多少人說是禪門的野狐派的口語，去真存妄，執(zhí)妄成真，又有什么可以為我們的范疇，當(dāng)初康德把空間與它的內(nèi)函分開，他論美學(xué)時曾推究出，“給空間以離開它底內(nèi)函而獨立底存在，”于是“外展”二字成了頗難對付的一個哲學(xué)上的小題目。他不贊成把“外展”看做一種抽象，認(rèn)定其為綜合幾多感覺的結(jié)果。但我們的意想從空間中取出來的那些內(nèi)函如何打發(fā)它們自己回去？于是想出了這須由于心的積極參加，把多量數(shù)的原子融合在一個單一的組織內(nèi)，卻全憑了執(zhí)行這個綜合工作的心。所以我們要來和兩種不同的發(fā)生關(guān)系；一種是翻新的，即各種感覺著的性質(zhì)，一種是一色的，即空間。這第二種為人類清清楚楚悟得的，使得我們能用劃得很清的差別相，能計數(shù)，能抽象，大概還能言說。

不是我沒字作文章甘心去抄哲學(xué)家有意刁難的顛倒言論。（如果我愿多抄還有佛家的經(jīng)典）單從兒童心理上加以推測，自然是大家所熟知，除卻這點心理屬于兒童外，還有我們共有的對于感與知的一貫性的問題。這心的積極參加，即在赤子何嘗減少于“大人”也者；但話又說回了，這經(jīng)驗的付與多寡判別了人生知識的淺深。直覺是人身體與心靈活動的“開步”，它在兒童的心版上說“模糊一片”固然對勁，說“一往情深”也還有份。能從“不在家”想到“匯泉”，這不是虛妄，正是自我經(jīng)驗的確切組織，正在外展的不可移易的明證。這其中有記憶，有想聯(lián)，有判然，正是一串的觀念的構(gòu)成，是清明的意識狀態(tài)的發(fā)展。

止住吧，有類于考求心理學(xué)的術(shù)語。（又是一段。）

模仿便是極活潑的本能表現(xiàn)，這孩子常常每當(dāng)臨睡前疊起被子扶了床欄學(xué)坐洋車：挾著畫本當(dāng)作書包；拿著小杯子學(xué)大人吃茶；尤其是學(xué)戴眼鏡。有副從華德泰廉價買來的黑色薄目鏡（五毛），成了他惟一的嗜好，掛在耳朵與帽子上悠然四顧（絕不是傍徨），以為發(fā)現(xiàn)了一重天地。

這正是兒童的心，是發(fā)現(xiàn)，是模仿，是直覺，是創(chuàng)造的生活，每個幼兒都一樣，并不是奇跡。

像是作文，言性言情，描寫與敘述，暫且完了，要來一個“回顧前文”。就是現(xiàn)在的我們呢？這紙樣的白；水樣的清；冰樣的透明；月移花影風(fēng)流浮云的自然意趣，我們甘心（又一個甘心）讓給孩子們了！

可是生活在一邊喊了，“且住！不怕你不讓！”這使我們不僅是悵然，而且是悚然了！

本來想正經(jīng)地作篇幼兒心理之研究的文字，不知何故下筆以后便寫的不倫不類。作了一千字后就放在一邊，又續(xù)作一次，越說越變成四不像了。自覺有點寒傖，已寫成又沒法改，而且與原來的題目相去更遠，便只好有違初意，改成這樣的一個題。