古寺后的夢談之一

如此的寂寂空庭，澹澹燈花，初涼的秋夕；望影相對，心頭上橫雜著萬千感思，回憶，……凄咽。有良友似的書籍盈架，但都懶得翻檢。……我忽來此地獨當(dāng)此清宵，是何因緣，乃作此夢中之夢。本想靜里安養(yǎng)，可耐我心靈的活躍，不能自止在黯然的一剎那中，如潮翻似的；花飛似的；回雪旋飆似的。我的心靈不曾恐怖病體的糾纏，不曾為紛繁人事所迷失，仍然在沸熱的血絲中迸裂，跳擲，何曾有片刻的寧靜?；貞浺辉虑暗墓霞芟碌氖钕β蹲使闲φZ，碧簟羅帳揮扇撲蚊的生活，又隔一世，為求“生”，求更盡的努力的“生”，重復(fù)歸來。半月的痢疾，受盡了苦痛，艱辛，何足言，更何足數(shù)，……只償了枕上呻吟，夢中轉(zhuǎn)側(cè)的哀泣。至今尚覺腰膂酸苦；心臟怯弱，每到夜中如同負了多少的巨石，迷朦中都覺有恐怖的心緒充塞著。如我虛浮的生了二十余歲，從不知恐怖的陰影能以追逐我自由自在的靈魂，但我要為“自我”覓得復(fù)生的道路，為“社會”覓到更明的火炬，我所以不曾否定生活，不曾向反自我，反社會的虛無路上走?！?

呀，忽來了一陣急激凄緊的街道瞽目的人兒的三弦聲，打破了片時的岑寂，由聲音中感應(yīng)起我緊張的心弦。

大家庭的兒時夢影；大族制下的父親的犧牲；細雨書院中的松下留痕；浴蠶時候的溫馨的午睡；書室中一年獨過的冥想生活；大明湖畔的遺思浮塵。一層層過去的心云，不能凈洗天空，露出一輪皎潔的霽月，照徹我全身；照徹此黃昏時冥冥慘暗的宇宙。可憐留下的慘咽，興激，迸躍，搏擊，在我這弱體強志的少年的體魄中，又誰能了解？何可稱述？……

欣欣向榮的群生，我羨爾的天真渾樸，我愛爾的澹靜無為，但我不能因為濁酒數(shù)杯，素琴一曲，便以為能奪去了我的人生的迷咒。它鎖得牢牢的，刻入的深深的，解脫不了，拂拭不去；它使我戀愛，使我尋求，使我向無垠中奮力前走，使我向不可知的鏡中急行拍照。向榮的群生！一杯白酒，兩片面包，煙草吸起，登床睡覺，好么？我也愿意；而酒中已攪入砒毒，面包中夾著沙礫，平正的木板床上也有荊棘，你如何能以安入黑甜的鄉(xiāng)土作“華胥國”中的人兒？

“人”沒有不解決；“世界”也沒有新舊，好歹，退化與進步，然而為解決生活；為解決如何適應(yīng)生活；如何更提高生活；為何目的而生活，宇宙雖大，事實雖萬化千分，到頭來造的，播翻的，更正的，一切的一切，總會向生來就“不幸”的“人”，——這怯懦的無知的可憐的動物身上壓下來。假定蘇格拉底的論理話還可靠，我也為此可憐的動物之一；便不能不由你動魄驚心，將刻煉盡你的骸骨，隳壞盡你的精力了。

然而終古何斯，“客亭門外路東西，多少喧騰事不齊，”世事的回環(huán)，矛盾，是這么樣；心靈的沖擊，馳逐，游移，說不出，寫不好的在內(nèi)面的活動，也是一樣。這是生活的外內(nèi)兩方，更不必說些“創(chuàng)造”，“懷疑”，“實證”，“因果”的話頭了。

寧為藕花，不作浮萍，這兩句微妙的話，方是了悟生活的真實意義?！吧敝笳?，取譬又豈在遠。就當(dāng)此寂寞的黃昏中，四鄰無聲，靜如丘墓，而偶然一陣尋塒的棲雞隔離尋伴；偶然我心靈中奏著抑揚沉復(fù)的哀調(diào)時，內(nèi)的沖動，外的物象，相融相洽，這迷離難解的象征的顫影，便在搖動。

我昨夜夢摘商星，而今夕秋河畔便缺了一個星座；我昨夜多添一場夢影，今日在現(xiàn)實生活中就多余了一個我的意識的存在。萬象如此，萬事如此，說不解他就罷了，更何苦向“管子”中尋求天地。

迷離溫柔的舊跡，都如飄云散去，似乎無玷于晴明的太空，然而不曾經(jīng)過，便可超然象外，既曾經(jīng)過，便不能不留下“冥鴻”的飛跡。快的，迅忽的，不可捉摸的，甚至于一瞥的過去，看也沒曾看得清楚的，這些難于了解的……跡，但終是從虛空中飄浮過去了。不是絕智隳情的桃木偶人，不是徒知游心于玄默的化石，怎能不悒悒，凄凄，悠悠，……以度此不能不度——不能不想法以度的無聊歲月！

生活么，我認識了你的面目，我又怎能用芳醪洗滌你的污體，陶醉你的辛勞的靈魂？

不想也罷，只是心頭縐縐的，咽咽的，如同用蠟丸封住心腔！犧牲，破裂，融合，寂滅，怎樣的？涅盤不曾把你載得??；樂園不曾把你關(guān)得住……任著它罷？這樣刺心的矐目的，……暗里的勢力把你降服，把你宰割，把你練形易色揚骨成灰，更找不到一所青山的住處。

不可思的遠道呵！不可求的圣靈呵，且放刀，賣劍，向空谷中去罷？足音來了！……否，是回響；終久還是有回響呵，到死的春蠶多末可憐！……

唉！不如此不成為人類。

苦……“我”竟要何為？

還不是似風(fēng)散雨收般的人間，還不是移根換葉般的生活，“實在”，“永遠”，曾在那處種下了不朽的根苗？“解脫”、“努力”，何時在圖畫中曾被人省識？不記歸時，更何能找到去跡，不縈懷抱，更何曾覓得心痕？茫茫的，泛泛的，如此罷了，多言只多遺音，多書只多余跡，我彳亍在這冥途中為日已久，恐怖貪嗔的劍影刀光，時時來割裂我，擊打我，威嚇我；從風(fēng)雨的窗中逃過，從險峻的峰壑走過，從密如魚網(wǎng)利似霜鋒的生之流中浮沉過，——更向何處去？

而身后陰影的追逐，在時間空間中使我不得不加緊我的腳步。

為要求“生”，便須要求與“生”俱來的“感”。誠然是不能熨平，不能衡勻，不能使如止水不波的……，但卻又不能任其缺，任其紛，任其飄渺，任其空空的沒一個處所。嬌花不易開滿，潔月不能長明，而復(fù)榮，重圓的思想，卻永留在你，我，他，有情無情的一切體與象里。這是納須彌于芥子么？是針孔可以穿過駱駝的必由之徑么？使不可為而終須為，苦樂，憂郁，望與失，懷抱之中與形骸之外，不可免的“感”的沖刷豈僅是秋葉的墮階的微響，豈僅是凄蛩的一夕哀啼！

為了“生”不能不走此道。——

但昏黑，迷惘，待向何處去？去！終有盡頭，何必先看見彼岸。

如此的……煙，云，蟲，魚，鳥，獸，水，石，草木；如此的……悲傷，歡喜，融合，齟齬，榮暢，枯槁，躍動，沉寂；如此的……綺艷，凄涼，繁奢，冷落，流轉(zhuǎn)，死滅；如此的，……解決了！你不必瞿然也不必莞然，更不必悵悵然，只是煥然，釋然的邁步前趨，苦痛蝕透了的心，鋒刃割破了的身體，——人為什么來的？又焉能羌若而來倏然而去，不留下一點印痕！——

你要怎樣踏下你的足痕？

我愿隨著踏下去；——否，我愿踏得更深些呢！

頭上一陣昏暈，連帶著記起病體的余痛。舊跡永思尚在發(fā)畔足下呻吟著苦聲，掙扎著它們的生力，忽然仿佛中有個奇景的畫圖在我面前開展。

絕壁危巖上暮色瞑合，毒刺的灌木圍定了四周，暗里的恐嚇的嘯聲隱隱聽得見。巖下黑濤怒漲，鼓起了殷雷似的吼動。壁尖上獨立著一個慘淡的人兒，他在四圍的看，聽，尋覓，又在凝思，……他似乎要在這慘絕，險絕，也可愛絕的境界中，……

如淡霧似的幻影漸漸擴大，漸漸瀰滿，罩住了我的坐位，罩住了澹澹的燈光，罩住了這初涼的秋夕的世界。