秋末的黃昏后，我在書室里方為鑒秋同誠(chéng)子講過(guò)一篇《周末學(xué)術(shù)變遷略史》。因?yàn)楫?dāng)中曾說(shuō)到《五經(jīng)》為研究中國(guó)舊學(xué)術(shù)必讀之書的話，無(wú)意義的聯(lián)想，忽然使我想起十八年前一個(gè)秋夜，在故鄉(xiāng)的書房同大姊讀燈書的故事。那時(shí)，在舊式書房的外間窗下，我一手捻著個(gè)小核桃，在油燈的背影里讀那不易明白的《易經(jīng)》。如今在這波濤澎湃的海邊山上，呆呆地回想那時(shí)的情景有點(diǎn)神秘。覺著似有一段心情牽扯著，可也說(shuō)不出為什么來(lái)。

《系辭》的兩句話，也是久逃出記憶之外的句子，這時(shí)突然回到記憶的邊緣上來(lái)了。“作易者其有憂患乎？”“易之為書也原始要終以為質(zhì)也?！逼瑪嗟赜浀糜羞@么兩句，便急想著找本《易經(jīng)》對(duì)證對(duì)證?！@似乎是過(guò)分的安閑了，在這樣的時(shí)代里？然而人心的波動(dòng)奇怪得難以思議，自己既不明了，可也難用事實(shí)管束得住。可惜我?guī)?lái)的幾本舊書里竟沒有一部《易經(jīng)》。若在平時(shí)我倒不在意，而這時(shí)可受了心上的責(zé)備。后來(lái)突然記起寫字桌的底一層抽屜里，有一部明版的《易象管見》——還是今年夏初從伯兄家特意借來(lái)當(dāng)古董看的。似乎這點(diǎn)發(fā)見比起當(dāng)年在燈下背得過(guò)幾篇長(zhǎng)漢文還更欣喜！

這部書以前我沒有見過(guò)，似乎《四庫(kù)書目》里也沒有提到？大本子，絳黃色的紙張，字跡印得方正明潔，雖是差不多三百余年了，卻絲毫沒有損壞。我坐在藤椅上從最后兩本先翻閱起，果然找到了。自己拿著書，不禁想多年的記憶力還不壞，然而不想一頁(yè)一頁(yè)的作古董文理的研究了，便把舊書重復(fù)放下，想想這兩句書容易記著的原因。

一個(gè)人思考力發(fā)達(dá)得較早些，也許不是福氣？記得當(dāng)我年十一歲時(shí)，同大我兩歲的姊姊在書房的一張楸木方桌上，——有藍(lán)絨的桌毯，兩本木板書，一副現(xiàn)成的筆硯，——燈影搖動(dòng)中，我們的讀書聲與窗前臘梅葉子沙沙響的聲音互相唱答。姊姊讀那是《古樂府》，我卻在讀那“上九、六三”的奇文。

如今呢？如今呢？更無(wú)心情去理清那些古奧字句！有時(shí)走在街上，碰到算“文王課”的課桌上畫的乾坤等卦的符號(hào)，動(dòng)一點(diǎn)異感罷了。至于碰到講“國(guó)學(xué)”的書籍，有分析《易經(jīng)》的，我總是皺皺眉頭略過(guò)去，不愿多看。

然而這天晚上卻有些異乎平常，重新找到了《易系辭》的舊朋友了。一樣的秋末黃昏，那黯淡的遙遠(yuǎn)的童年印象從煙霧中慢慢地展開。

“弟弟，你提著燈籠先走?！液ε拢∥易咴诤竺?。那角門口的大臘梅樹下陰森森的?！贝箧⒈任掖髢蓺q，是叫她陪我讀燈書去的。我便提著一個(gè)白紙糊的鐵絲燈籠先出去了。到書房去須經(jīng)過(guò)一個(gè)院子，這所院子里的小角門外一棵大臘梅，每到下雪的時(shí)候滿開著黃瓣絳心的小花，雖然不及白梅花，卻別有一種豐神清濯的趣味和甜蜜的清香。臘梅的前面，一棵挺立的松樹，是一百多年的古樹了。每當(dāng)我們讀書的時(shí)候，雖沒有大風(fēng)，也常聽見它響著刷刷的聲音。那時(shí)我一個(gè)人走過(guò)角門，一陣微風(fēng)吹來(lái)，把紙糊的燈籠吹滅了。在大長(zhǎng)葉子的臘梅樹下立著，微覺得四圍全是空空洞洞的，但并不十分害怕。驟然，在心里得了快活的趣味，便提著沒有明光的燈籠躲向樹后去。不多時(shí)，大姊的腳步聲從角門里出來(lái)，并且喊著：“你上哪里去？——這樣的黑！”我便突然道：“啊哈！啊哈！”大姊急喝了一聲，便想轉(zhuǎn)身跑回去，我卻拍著手大笑，“姊姊，我呢。”

大姊道：“你這混賬的！……”待要舉手作打我的表示，我就笑著先跑到書房中去。

那一晚上我開首讀的自然是那中國(guó)古哲學(xué)書——《易經(jīng)》了，我正在讀《易·系辭》。多日前我盡著記那一卦一卦的東西，仿佛把我從爛漫的童年提高到了“大人君子”的地位；尤其是那些“元吉”“無(wú)咎”的話，雖有先生的先講，我只當(dāng)它作一種誦讀的符號(hào)而已。那位微有白胡的王老先生，的確對(duì)于易理有些精密的研究。他弄些《皇極經(jīng)》，與講《洛書》、《河圖》一類的書，終天同《易經(jīng)》對(duì)比著抄，看。這是他多年前的嗜好，并不因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)孩子才研究這樣繁雜的教授資料。據(jù)說(shuō)，他在一些舊塾的先生中是最能知道教授法的。他每天除了教我們之外，便拿著短短的旱煙管圈點(diǎn)《易經(jīng)》，還有一部手抄的小字《華嚴(yán)經(jīng)》，有許多許多的小注在上面。這是他終天不離手的兩部書。我當(dāng)然不知道這書中的精義在哪里，在我那時(shí)，覺得《易經(jīng)》比《尚書》還不難讀，它是分卦，分?jǐn)?shù)目的，我記誦得還好。獨(dú)有《書經(jīng)》，那真不是好書，——在那時(shí)便常常這么想。有時(shí)我們跟他學(xué)筆算，雖然用的課本舊些，然而在十幾年前最流行而且最合用的還是那一部三大本的《筆算數(shù)學(xué)》。的確，王先生也是個(gè)特別的人物，他不但懂得這三大本的數(shù)學(xué)，并且他用中文的符號(hào)比算代數(shù)與《八線備旨》，那小字石印的《數(shù)理精蘊(yùn)》，也常常的在他的書案之上。人都知道他懂得數(shù)學(xué)，可是這個(gè)稱許的由來(lái)，并不只為他知道“筆算”與“八線”等等的奇妙，也因?yàn)樗麑?duì)各種卦都能卜算，以決休咎。

那晚上我同姊姊匿笑著攤開書本，各自朗讀著，讀音中夾雜些笑聲，是在臘梅葉下的余音，然而一會(huì)卻被書理給迷住了。大姊讀的是陶淵明集子里的《移居》與《讀山海經(jīng)》幾首，我聽來(lái)覺得比我讀的那些句子有趣。而且每聽到“過(guò)門更相呼，有酒斟酌之”與“孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹扶疏”的好句，便似有個(gè)古服蒼髯的老人，——自然是從圖畫上保留下來(lái)的印象，進(jìn)得門來(lái)，同另外一個(gè)老人在那里拱揖，袖子很長(zhǎng)，指甲露不出來(lái)，拱手的樣子，總得高過(guò)頭頂。有酒，有酒，他們的臉上成了赭色了，蒼髯也豎起來(lái)了。——尤其是“斟酌之”三個(gè)字有味！然而即時(shí)一片綠油油的顏色，在燈前展開，“扶疏”，知道是在搖曳罷了。有風(fēng)自然也有急鳴的知了；草木不知甚么名字，大概很高？可以在下面捉迷藏、粘知了玩。我們的書房院中兩棵大棗樹上，夏天也是如此扶疏地?fù)u著。眼前朦朧了，一歪頭碰在書架子上?！鞍⊙?，好痛！”卻一邊口里還在嘟囔著：“易曰，易曰，——憧憧往來(lái)，朋從爾思。子曰——子曰何思何慮？——何慮？天下同歸而殊途?！弊约簭淖x《易》聲中驚醒，摸摸頭皮。那邊的大姊卻伏在桌子上笑的抬不起頭來(lái)。王先生聽見聲響，從里間里一手拿著才摘下來(lái)的花眼鏡，一手拿著沒有煙的旱煙管走出來(lái)，看看我也笑了。只說(shuō)：“快念，快念！這部書再有十天便可讀完了?！煤玫啬睿幻靼椎膩?lái)問我?！庇谑撬值嚼镩g里去做他的神秘工作去了。

大約在九點(diǎn)鐘的時(shí)候，大姊的功課完了，我聽講過(guò)明天的生書，再溫讀一篇漢文，這燈下的課讀算完全了。仍然我將小紙燈籠點(diǎn)起，我們便重行經(jīng)過(guò)有松樹的院子回到內(nèi)院去。我們走到母親的屋子里的時(shí)候，母親同仆婦，還有在我家中做針黹的一位姑娘，早將山藥削成，放在煤油爐子上燉著了。這是讀燈書的特別的食品。在我們那里，冬天的山藥是很賤又很好吃的東西。母親買的時(shí)候都揀沙土地中出產(chǎn)的，為它清脆且甜質(zhì)多。每每整筐子買來(lái)放在沙中培著，晚上削成比銅子還薄的薄片，加上白糖清燉著吃。據(jù)說(shuō)是最有補(bǔ)益，而且能以潤(rùn)喉的食物。我們從書房到上房門口的時(shí)候，便已經(jīng)覺到口里先有那又甜又軟的滋味了。這晚上因?yàn)闋t子中煤油少些，山藥便熟得慢。然而大姊同我都不覺得害困，于是燈光下大姊幫同母親分配絨線——為的是分與繡花的女人，我便從桌子上拿一本《封神傳》在爐子后面沒頭沒尾的看。

《封神傳》是我小時(shí)候看的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，每逢散學(xué)回來(lái)，就拿這部書著迷似的看。甚至可將上面的人名別號(hào)、誰(shuí)的法寶，毫不費(fèi)力地說(shuō)出。別的都還明白。獨(dú)有那書上所說(shuō)的“闡教”，我卻不十分清楚是什么樣的教義。

那晚上的山藥燉得分外甜爛，連汁子都同碎玉煮成的一般。我同大姊一人吃過(guò)一碗，母親只呷了一口，便向在案旁擦小刀的姑娘道：

“蕙子，你看這回老宋買的山藥很可口，絕沒有苦味?！蹦赣H拿了水煙袋正將火紙筒點(diǎn)著，在說(shuō)。

蕙子穿了月白的竹布短褂，青繭綢褲子，正背了燈光立著，一條松松的辮發(fā)垂在背上。她聽母親這樣說(shuō)，便回過(guò)眼光來(lái)看著我們碗里的山藥道：“可不是！看顏色也白些，聽上街的宋大爺說(shuō)：‘這是從集上幾十擔(dān)中挑了一擔(dān)，說(shuō)是在淮河?xùn)|邊的沙地里出產(chǎn)的?！笮〗悖銍L著怎么樣？……”

“好是好！”姊姊在同她說(shuō)笑話了，“可是你削上些皮，——所以吃著麻辣辣地。”

“大小姐你慣會(huì)挑人的刺，好容易一晚上才削出這些來(lái)，哪里有皮？——在哪里呢？”蕙子將小刀放在墻上掛的竹筒里面。

“在哪里？在肚子里了?！辨㈡⒄f(shuō)著忍不住笑了。母親也笑著把青青的水煙氣噴出來(lái)：

“蕙子，你不要聽她小孩子的瞎說(shuō)，你哪里會(huì)削上皮呢?！?

“還是人家安靜，不像大小姐專好難為人?！彼f(shuō)完看著我笑了一笑。

我正在看黃飛虎大戰(zhàn)的熱鬧故事，沒十分聽明她們談?wù)撔┥趺?。我將書夾在左腋下，便得意地道：“我來(lái)說(shuō)說(shuō)這風(fēng)火輪和黃飛虎的故事——大家聽！”居然有演說(shuō)家的姿勢(shì)。

母親禁止我說(shuō)，因?yàn)榭戳丝茨菈ι蠏斓呐f式帶兩個(gè)鐵錘的鐘，時(shí)針已指著十點(diǎn)了。便催我們?nèi)ニ?。我怏怏地認(rèn)為失去發(fā)表這個(gè)故事的機(jī)會(huì)，蕙子也眼巴巴地望著聽。

那時(shí)一陣細(xì)雨，打在庭前海棠枝上，聲音沙沙地，我朦朧地睡在窗下的薄棉被中了。

青青的東西很整齊，又如泛蕩著輕煙似的，排列著，遠(yuǎn)了，舞動(dòng)著，——穿了土黃色的袍子，白胡子，如嵌著縷縷的銀絲，手里不住地一上一下。變了，一條條如白玉似的山藥，都生了許多皺紋，成了無(wú)數(shù)的小老人。彼此作著揖。三個(gè)眼睛的怪物，腳底下的火，飛來(lái)飛去，在云端里。啊呀！所有正在跳舞的小老頭都被吃了?！⑺茁?，許多的銀絲胡子都向我面上拋來(lái)?！易齑皆谶筮蟮貏?dòng)了。醒來(lái)看看沒到自己住的屋子里，卻躺在母親的小頂子床上穿衣睡著了。

母親在大方凳子上對(duì)燈坐著，正縫著白布襪子。大姊早到她的屋里睡了。蕙子松披著額前短發(fā)，用綠絨線繃凳子。她一抬一放的彎曲的左臂，那影子在我臉上一明一暗地閃著。我沒有做聲，但聽見窗外淅淅灑灑的雨音，正在彈奏著輕清的音樂。夢(mèng)境的幻影大半模模糊糊了，只有在臉上一起一落的手影，如演魔術(shù)似的。

“看他盹得這個(gè)樣兒，還是不睡。這回大約做飛虎夢(mèng)了?！蹦赣H這樣說(shuō)。

“也應(yīng)該歇歇了，又念了半晚上的書?！鞭プ影厌樛Ｗ〉溃耙彩抢廴撕?！……”

“好在不逼他苦念，只是多識(shí)幾個(gè)字。小時(shí)不成，到大更沒法哩。照我們這樣人家的孩子，不好好念書，待干甚么？”

“是呢，人家都說(shuō)——念得好將來(lái)還有好處，太太不用愁?！鞭プ友酃忪`敏地向母親看了一看，便即時(shí)低了頭，又繃她的凳子了。

母親嘆口氣不言語(yǔ)。不多時(shí)把襪子放在案上，又吃起水煙來(lái)了。我呢，便借著嗆煙醒了。從蕙子手里喝了一杯茶，隨了乳媽到東屋里脫衣睡去。

一夜的秋雨沒有停止，我不斷地聽著，然而睡得很濃。

十八年后一樣的清秋之夕，我卻拿著《易象管見》在燈下沉吟。雖在沉吟，但聽著拍岸的秋潮聲浪澎湃。一瞥眼又看到那“其有憂患乎”及“原始要終”九個(gè)字，我便把書拋在案上，立起來(lái)，靠著開的窗子，在暗中呆望著冥黯的波濤起落、翻滾，沒有一霎的平息。

一九二七年十月五日夕