“居然在很闊氣的特別快車中大餐間里吸這樣好煙！”云生笑對著畏萌，仿佛不勝慨嘆的樣子說了這一句。

“什么事都要嘗嘗味道！我這回當(dāng)這勞什子的教授，苦夠了，上個(gè)月打折扣以后，央面子，才拿到三十五元半，還得向會(huì)計(jì)處說了好幾次勞駕費(fèi)神的話；——想起來十幾年的辛苦，還不如一個(gè)車上的司務(wù)。云生——這次到大餐間吃白金龍，你覺得比在那黑魆魆的空屋里吃粉末子的玩意好些吧？”畏萌手?jǐn)n著一頭短發(fā)，將右手內(nèi)的香煙尾上的灰劃向銅盤中似譏似笑地回答。

云生想：“這是自然！”還沒說得出口，旁邊向以耿直聞名的高先生將西服外衣的領(lǐng)子一抹道：“什么東西，怎么也是混，那里一個(gè)樣！——若講‘混’的主義，大學(xué)教授，哼！真砢磣的名詞！跟茶室里的姑娘，您別疑惑，那一定是有分寸的，頭等小班夠不上！……像我吧，六月，七月，八月，九月半，統(tǒng)共四個(gè)半月賞了四十元，紙票！……”

“究竟你們是‘近水樓臺(tái)’，高老夫子休得要向我們訴苦窮了，況且好歹是個(gè)官！”云生嘆了口氣。

“哪個(gè)……說假話？云生，你不是說我從啟行之前便不高興嗎？你，……你知道我為什么？”

“什么？——我不知道。”云生聽他鄭重地說，自然自己的態(tài)度也驟然嚴(yán)肅了好多。

“為人總是苦不過！你看我像是舒服吧，這得怎么講，不錯(cuò)，吃的、穿的、坐的，哪樣也不缺，但一來便不知怎個(gè)兒蹩扭?！胰舾扇兆觼頍┑煤埽∮袝r(shí)夜中直不得睡覺，一個(gè)人在外間屋子里逛來逛去，不是味，真的什么玩意！……”他這段引言還老長。

“閑來苦……思，為了……哪樁！”云生的話又有點(diǎn)忍不住了，從他那好笑的口角邊又說溜下來。

“別的我也猜不透，老是不如意！奇怪！——你知道我這次出京哪里來的錢？……”

畏萌直直地坐著，用兩只手將雙膝一拍道：“我知道！……我知道！”

云生還沒等得說出來，高先生將他那緊湊的面皮一碰道：“說不出來，還是我Wife的一副金鐲子，前天晚上當(dāng)了出去的?！彼f時(shí)肅然，又帶有凄然的意味。

云生這時(shí)忽然用他那機(jī)敏的眼光向他們坐的桌子的四周睄了一眼，幾個(gè)侍役們都在那一端說閑話，有的在扶著頭磕睡；在對面坐著幾個(gè)胖耳大腮的西洋人，——其中有兩個(gè)女的，正在爭說著一件事，料定他們還不懂中國話?；剡^眼光來向著高先生看：“原來如此，——但你似乎尚不至此。”

“不然，我告訴你吧，父親是疼我，是姑息我，本來呢，還是做官，家里又不用急，何苦往外邊瞎跑？所以這一次不高興我，不愿意我出來，老實(shí)話，任我自便！可是不給錢！我自己呢，近來實(shí)是空空了，Wife好，她不動(dòng)聲響地替我籌出了路費(fèi)，但這樣自然不免，……”高先生是法律家，強(qiáng)辯家，素來以理智派自命的，說到這里似乎已經(jīng)不免動(dòng)了感情。

云生這才恍然！“怪不得從那里走的時(shí)候，嫂夫人領(lǐng)了孩子去送你有點(diǎn)不好過，……”

“那里能夠送到站臺(tái)上，電燈底下，……”畏萌雖說這等話，仍然不失他的鄭重態(tài)度。

“自然咧！……”高先生也換了一個(gè)笑臉，將他微尖的下顎抵住餐桌上所擺的繡球花萼。

云生這一路破了他們多少的寂寞，然而到此反默然了。在他的記憶中，正織著那已往的酸苦的密網(wǎng)，一時(shí)沒有話說。無意地從銅盤中將那曾未吸完的香煙撿起，然而竟然銜倒了，唇上驟然有一股焦臭的氣味，同時(shí)熱刺刺地弄了許多煙屑在唇里齒外，他禁不住說了一句“啊呀！”

畏萌與高先生看的清楚，笑聲大縱。

云生趕急將香煙向盂內(nèi)一丟，用桌上的清茶漱了兩口，還是高先生問道：“沒有燙壞么？……”

云生搖搖頭也忍不住笑了，將頭俯在桌上。

“呵呵！懲罰，懲罰！誰教你老是好調(diào)弄人！——不，你說這比Kiss的味道如何？”

于是這一張小桌子上滿了笑聲，那幾個(gè)正在正襟弄手絹的西洋男女，楞楞地向這邊望了望，不知道這是一回什么事。

在曠野中夜是這樣蒼茫：近處并沒有樹影，只有從陰慘月光下看得出遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村落與不整齊的樹木，天上的云彩也是黃灰色的，愈映得這秋深月色的凄清。云生一個(gè)人立在車外的鐵欄的一側(cè)，一手扶住鐵索，一手放在外衣的袋內(nèi)，靜憑著這夜行的車載著他的離愁，他的命運(yùn)，他的浮泛的生活，向一望無垠的大野中跑去。他也不知這是經(jīng)過的什么地方？但聽見車內(nèi)的鼾聲，由輪機(jī)的鏜 聲中傳出。他茫然地想著：晚上的葡萄酒，他們熱烈的討論，家人，病友，與站臺(tái)上電光底下的紫衣人！他覺得在這兵火搶攘中作此長征，又是落木秋深的時(shí)季，他望著慘黃的月色，覺得她那付凄涼的面貌正像一切的象征。同時(shí)一種悲壯的感懷涌上心頭！覺得這破碎的山河，苦悶的人生，憂郁的自己的心情，不可知的未來的命運(yùn)，難以分解處理的種種問題，全個(gè)兒縱橫紛亂向他那思域中積壓，擴(kuò)展。更不知為了什么他覺得鼻頭上一陣酸味塞入胸腔，即時(shí)眼瞼下有些濕潤。但這時(shí)火車快要到黃河岸上了，車行在軌道上不很穩(wěn)重；速度一加，幾乎一閃沒有將云生閃下鐵板來。原來他正沉思在一種幽綿的，細(xì)微的感思之中，所以沒有注意到自己所立的地位，及至驟然一閃，虧他將鐵索抓住，沒曾脫身而下，然而上身已經(jīng)搖撼得厲害。少定一定神，卻仍然在原來的地方站住，便又重溫念他的舊夢了。

車行經(jīng)過黃河岸旁的小村子，在幾株大白楊樹下驚醒了兩條小狗，它們看見這迅速地長行無阻的夜之怪物，便一齊吠起。夜靜聲遙，聽它們?nèi)跣〉姆吐暫転榍逦?。然而這是視覺與聽覺的瞬時(shí)所得，如箭一般地飛去了，所遺留下的只是在空野中，它們那無力的余聲。云生突然想到王摩詰的“寒山遠(yuǎn)火，明滅林外，深巷寒犬，吠聲如豹”詩人的描寫，他想在這樣繁復(fù)生活里，誰還有工夫有閑心找這樣的天機(jī)清妙呢？但究竟詩中有畫，就是這樣的散文又何嘗沒有畫境呢；于是他想到畫，快的，即時(shí)印在記憶中的那一幅便展在他的眼前了。一大片叢巖前的樹林，中間夾流著一道飛泉，那蒼明的綠色，與柔軟的筆觸，真能現(xiàn)出畫者的豐神。那里頭的生活，那畫時(shí)的心景：在巖邊支開了小巧的畫架，她散著發(fā)兒在晨露未晞的時(shí)光里，沉靜地執(zhí)著彩筆，一幅柔曲的背影，被幾只起作晨歌的小鳥們呆看著，這是何等的新鮮，清涼！在味覺上是甜的；在嗅覺上是清芳的，在……這是個(gè)人相贈(zèng)的一幅畫，帶有豐富的象征的畫。然而這時(shí)候是“相送千里”，在他日呢？這幅畫飛泉獨(dú)流，綠木成陰?！牡囊宦曑囬T開了，驚破了夜立者的沉思與惆悵，原來是高先生披一件厚絨睡衣兩眼朦朧地從車內(nèi)走出。

“什么時(shí)候了！你真怪？不怕摔下車去！……我剛醒來，看看下層的床鋪位中不知你上哪里去了？畏萌也醒了，他說你又是發(fā)了狂出去看月亮去，他還告我：‘你不知他的脾氣呢?！?

云生道：“什么時(shí)候了，這是？”

“我的表快二分，然而現(xiàn)在已是三點(diǎn)半了。你想什么？別想了車下去了，回來回來！”高先生說著便拉了云生的臂膀向車內(nèi)走去。云生隨著他走，其實(shí)他對于這樣的月色也并不見得有何留戀，他只迷迷幽幽地眷念著他的夢想。

這時(shí)車行在黃河的橋上，聲音越大，震得車中的電燈光搖晃不定。

高先生與畏萌正在用中文與英語熱心地辯論著社會(huì)主義與國家主義，什么集權(quán)制，勞資斗爭一類的名詞，在他們口角邊的飛沫里吐出。這正是第二日的清晨。云生覺得很疲憊，然而睡不寧貼，便索性大睜了眼睛看著車窗。畏萌與高先生相對坐著，正談得高興。畏萌在沉重的面容上，不斷地現(xiàn)出他那堅(jiān)毅與肯定的態(tài)度，他將一本Park and Burgess合作的Introduction to the Science of Sociology掀開一半，時(shí)時(shí)指畫著在講說。他是個(gè)高身干闊肩膀的中年人，向來以沉定自命，人家也以大……家常常期許著他，于是在這次三人不同的旅行中，他自然有取得“老大”的資格。高先生好說話，每每討論起什么事來，便急得喉頭以上的血色異常充足，在這天早上他們不知怎么打開了話匣子，彼此滔滔不窮地大談起來。

他們這樣的談辯，云生有時(shí)也加進(jìn)幾句話，但總是不大羼入的。這時(shí)云生不知在繼續(xù)著想什么事？但沉郁蒼白的面色，卻沒回向他們，正在隔著窗子向外看那清晨的秋郊。不知多少的蕭蕭落葉，都被晨風(fēng)吹旋著在溝里，隴邊。那已經(jīng)收割過的禾根還留在田地里。轉(zhuǎn)眼過去的疏柳，幾聲遠(yuǎn)唳的飛鴻，這足以使云生看的呆了。然而他也不知為了什么，不能詳細(xì)說明道理的。他想人各在作著一個(gè)“夢”，長、遠(yuǎn)、短、小、變易，苦與樂，失望與滿足，都在各人的夢跡中踏碎了自己的足跡，漸漸地聽著遠(yuǎn)了更遠(yuǎn)了的自己的歌聲，誰不是一樣呢？像三個(gè)人這一道行來，還是各人努力經(jīng)營著各人的夢跡：不管是一付金手鐲從愛妻的手腕上送入典庫，也不管高談?wù)硪囈辉嚤ж?fù)的大……家，自己呢，任情的飄泊，思想更是瑣碎、零亂，正如水上流萍一樣流著、蕩著，然而所相同的卻就是在白天、夜里，空想與實(shí)驗(yàn)的——一樣是經(jīng)營著夢了?！氲竭@里，便忽然聽得畏萌闡緩而沉重的聲音在說：

“那不能，不能沒卻了政治生命的人格?！斓秮y麻，正到了這個(gè)時(shí)期?！阒垃F(xiàn)在正是一種increase in the course of conflict的時(shí)期！……哼！現(xiàn)在如果忘記了Energy of struggle，如何生存，如何去整理洗滌我們的河山？……”這些話云生聽的是片斷的，所以也沒聽見這位先生的根本原理，而同時(shí)高先生也將什么合作、運(yùn)動(dòng)、時(shí)機(jī)等等的話說了一大套。接著拍了云生肩頭一下道：“云生，云生，你說對不對？”

云生只笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭，于是他們便又續(xù)談下去。

“人生的夢境太繁復(fù)而且是太長了，不如短少些還容易于從沉睡中醒來。在汽車中；柳陰的大堤上；歡笑光明的閨房之內(nèi)；議事廳與殺人不眨眼的刑場；一切處所，都教人迷住。在每個(gè)時(shí)間里沉浸于一種有趣的，不能不的誘惑之中。何用說是非；更何用較利害，‘游離狀態(tài)’成就了多事的人生，于是世界無窮，于是一切的‘等量’，‘比量’，一切的究竟、目的，都浸醉在此中；都?xì)缭诖酥小Ｈ欢钟衼韽?fù)的機(jī)會(huì)，再毀、再成、再苦惱、再大聲的歡呼，再……”云生在秋日的清晨中忽然發(fā)了狂似地想起這類空虛的無聊思想。他一面聽見兩位同行者熱切的辯爭，一面聽見前進(jìn)的機(jī)輪磨在鐵軌上的響聲，這種種的聲音，卻使他所想的愈加增多，愈無頭緒。各個(gè)人正在說著、笑著、想著，經(jīng)營著他自己的想與夢，轟磕的巨響，從天外飛來，云生覺得車中所有的什物俱帶了方的、圓的、多角形的翅子搖舞起來，自己的眼前是灼灼的火星四迸，頓時(shí)腦子上如用利刃劃破，他便懵然！

其實(shí)車中各個(gè)人的“夢”到此時(shí)都醒過來，然而卻同是一時(shí)懵然了！

正當(dāng)正午，秋日的驕陽在這時(shí)猶有余熱，由靜住不動(dòng)的玻璃窗外透射過來的光線還很溫暖。車中滿了無秩序的現(xiàn)象：種種色色的行李，潑滿地上的茶水，嘔吐的余汁，雖是在這空氣很干燥的郊原中，還是令人嗅著難耐。更加上車中滿了呻吟，怨恨的聲音，一些人懊喪饑餓地在車上，站臺(tái)上，來回作無聊的行走。恰在這些光景中，云生睜開了眼，第一次的注視，正看見高先生捧著半個(gè)額角斜坐在身旁的軟床位上，那個(gè)沉定的畏萌卻在車外蹙眉立著。于是他恍然知道這是如何的一回事！同時(shí)覺得周身的疼楚，抬起左臂看了看，原來在肘骨的旁邊已磨去了一層表皮，血痕隱隱地現(xiàn)著。

“好厲害的撞車！倒霉極了！云生，剛才我們還耽心你！——恐怕你受了過度的震動(dòng)將腦部損壞了呢，還好，你覺得怎樣？”

“不，就只是左肘上去了一層皮，你瞧，我竟昏睡了這些時(shí)候！你呢？……”

“不用提了。我的額角上撞起了一個(gè)肉樁，現(xiàn)在只有麻木還不疼呢。畏萌說是將腰折了一下，所以下車走動(dòng)去了?！@都是小事，誰知什么時(shí)候才能走哩！”高先生咬緊了下唇，滿臉上都是煩苦的表現(xiàn)。他的頭發(fā)原來便梳不清，這一來更像被踐踏后的雞毛帚子似的舞動(dòng)著。

云生重復(fù)默然了，看看四周的景象，聽聽滿車中怨詛與呻吟的聲音。

不久，畏萌從車下緩緩地踱了上來，半彎著腰，厚闊的面部，似乎尚有些微痛的表情，他看了初醒的云生一眼道：“好睡！這樣大聲音越發(fā)催眠了你！——這怎么辦？機(jī)關(guān)車說是到晚上七點(diǎn)鐘才開到，沒有水喝還不要緊，飯呢？挨了跌還得挨餓這怎么辦？……”

高先生瞪大了目光，口吻張了幾張，還沒得回答，同時(shí)從兩邊過來了幾位同是一車中的不幸者，都來打聽有沒有飯食的問題？機(jī)關(guān)車何時(shí)開來？即刻車中更充滿了苦煩的怨聲，恨恨的失望的面色。

一陣清風(fēng)吹來，云生仿佛聽見在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的鐵軌上飛來那輛具有威力，拯救的使命的機(jī)關(guān)車，但這正是白天呢！煩悶、不幸、失望的秋午！恐怕必須在眾星灼灼的明光下，一望無際的黑夜里，那不可思議的怪物方能來到。但眼前的饑餓，苦痛呢？云生冥想著，便又入了夢境，電燈下來送自己的那個(gè)人的紫色衣裙微微地飄動(dòng)?！?

一九二六年五月七日