在這幾年內(nèi)隨手所寫的短篇不下四十篇左右，但我卻沒想到集合著印出。這有兩種原因：（一）是我離開了風(fēng)沙漠漠的“舊都”差不多二年有余，當(dāng)時(shí)匆匆出行，所有的文稿統(tǒng)鎖在一個(gè)竹篋內(nèi)存放于友人家里。后來(lái)所遇多舛，沒有機(jī)會(huì)也沒有興致再去過(guò)一次；郵寄不能，因此便擱置下。（二）是自從去年初春多年相倚的母親故去之后，我什么興致都似喪失了！更少創(chuàng)作的意念。除了這兩層之外，因?yàn)橹袊?guó)文壇近來(lái)熱鬧得很，看著怪有趣味，又何必自己忙著出版。這是我將從前已刊未刊的文字安放在屋隅敝簏中與蛛絲莓苔作伴的由來(lái)。

去年秋冬之間于十分煩郁里寫過(guò)幾篇又就刻下手中所存的二年前的兩三篇集為一冊(cè)，原是便于查閱，卻非“自珍”。八月中由東京到上海晤及趙景深兄，他勸說(shuō)我以出幾本集子；因此一念，便先將寫的時(shí)日較近的九篇印出。

什么風(fēng)格，趣味，方法，我向來(lái)就是提筆茫然；更說(shuō)不到“為什么”而來(lái)創(chuàng)作了。我只想將我這真實(shí)的細(xì)弱的“心聲”寫出；至于如何使讀者感受？如何希望引起批評(píng)？——贊美或否——我想這本來(lái)不是什么“文學(xué)的”東西，何可妄存此念。——我只是由痛苦與煩郁中將所見，所聞，所感，所想象到的寫出而已，至于寫的好壞那只有無(wú)可奈何也。

不過(guò)附帶說(shuō)明的，這薄本子前三篇是一個(gè)時(shí)期寫的，而后六篇是一時(shí)寫的。

從街頭晚步之后回到這清秋蕭疏的山上，浮聽著市聲與凄零的落葉，總似是無(wú)意味地咀念著飛過(guò)去的生活（這生活或不是一個(gè)人的生活），這其中是微笑，是淚痕，是模糊的血跡，是哀壯與幽切的弦聲？種種觸感來(lái)襲此心，便不忍再翻此草冊(cè)了。

卻非紀(jì)念，卻非欣求，只是向過(guò)去的余痕中想要抓住一撮待飛揚(yáng)的塵土而已，——雖然是無(wú)價(jià)值的一撮塵土！

一九二八年九月