慘　　死

我的一位小朋友慘死了。我去年冬天離開故鄉(xiāng)，那時也正是她由高小畢業(yè)后賦閑半年，為著生活而到紗廠里去當女工，以后我們常常通信。她名義上實在是我的學生；每次的信總是老師老師的稱呼，這樣我是常常以老師的資格去指導她；不，她常常告訴我許多她的事，她的生活；要我來替她解決。我知道她是入的搖絲間，這工廠僅有八千元的資本，所以什么都是站在刮上，以生命換取他們的資養(yǎng)，每日十二小時，工資一角五分！這樣的勞動，這樣的代價?。⊥瑫r她們兩個月里才能出來一次（凡工人一律住廠），每日總是在棉絮窒人中生活，?。∵@樣的生活，叫我是實在不能耐：牛馬的生活啊！還有件可憐的事，管班的衣服，是要她們輪流洗滌，這當然是沒有代價的。這樣她是一天天的羸弱下去。她說她要離開那里，而且她的痰也帶紅色了，恐怕不久于人世了。我每次給她的信，總是要她安于現(xiàn)實。我現(xiàn)在是害了她！她的死，不是死于她的病。先生！真的我要流淚。據(jù)來信說是十五的那天早晨（由工伴的報告），她下班以后，就死在井里，據(jù)說是管班的要侮辱她，她不從，又恐因此觸怒而失業(yè)，所以跳井而死了。當時還沒有知道，到十六日下午，方發(fā)現(xiàn)的，隨由廠方通知家庭具領。該女的父親，是十足的鄉(xiāng)下人，想要起訴，但又無證據(jù)，是的，現(xiàn)在只有忍心具領了！（下略）

（小嬰敬上。通州十，廿一。）

這信里所說的事實，誰看了都要憤怒的。但是據(jù)我們所知道，這類慘痛的事實并不限于小嬰先生的故鄉(xiāng)。這類事實固然不會發(fā)生在勞苦大眾的國家，就在歐美改良主義的國家里也還不致于哭訴無門，一至于此。但是在改良主義還說不上的國家里，情形便不同了。

這類慘酷事實的鏟除，不是枝枝節(jié)節(jié)所能有效的（雖則在可能范圍內(nèi)，我們?nèi)圆粦撦p輕放過，例如上面所說的事實，如能設法尋到人證物證，還是要設法嚴懲的）。根本的辦法還是要不愿這類慘酷事實繼續(xù)發(fā)生的人們，下更大的決心和努力，用集體的力量把黑暗的社會變過來，變成不容許有這類慘酷事實存在的光明的社會。

小嬰先生因為勸她安于現(xiàn)實，覺得是害了她，這誠然是極痛心的話。但是如當時小嬰先生不能替她介紹一個較好的啖飯地，也是無可如何的。因為這類慘痛事實的根源是在整個的社會制度，個人的救濟力量是很有限的，雖則個人在可能范圍內(nèi)還是要盡他的最大的努力。