前途的障礙
我很幸運(yùn),因?yàn)橄裎疫@樣的窮小子,居然在高利貸的債臺(tái)上讀畢了中學(xué)。然而我又不幸:我終因貧困,不得進(jìn)大學(xué)。更不幸的是我不能實(shí)現(xiàn)家庭的期望,沒(méi)有相當(dāng)待遇的職業(yè)。可是這種不幸并沒(méi)有令我心冷,除開(kāi)了大學(xué),不是絕對(duì)沒(méi)有方法救濟(jì)知識(shí)的饑荒;在現(xiàn)時(shí)代,站在饑餓線上的也不只是我的家庭。
有人說(shuō):社會(huì)就是廣大的學(xué)校。這我很相信。在廣大的學(xué)校的實(shí)踐中探求真理,將探得的真理再拿到廣大學(xué)校里的實(shí)踐中去試驗(yàn),去甄別。在這探求與試驗(yàn)的生活中有我希望的種子,我的不幸之幸或許還在其中。
但是,問(wèn)題來(lái)了!那便是:在我的周遭里為什么找不出半個(gè)志同的人呢?為了前進(jìn)中的障礙,我便顧不了五分錢的郵費(fèi)及先生的忙碌,特來(lái)請(qǐng)教了。
我在公余之暇,便是讀書;可是同事們便大唱其讀書無(wú)用論。他們以為只要誰(shuí)有闊氣的親屬做后臺(tái),不愁拿不著大錢。雖有特號(hào)的學(xué)識(shí),沒(méi)有人給你介紹,便沒(méi)有吃飯的機(jī)會(huì)。幸而你得了一個(gè)位置,還不是如此如此地混去,用得著什么學(xué)識(shí)?……這些話自屬大謬特謬,不足憑信,可是在事實(shí)上卻絲毫不差。
打牌,開(kāi)房間,在我的生活里是被嚴(yán)禁之列的。然而這又是同事們指摘我的機(jī)會(huì)了:
“朋友間沒(méi)有真正的感情,除非是交之于嫖賭場(chǎng)中。比方:兩三友人相晤,談時(shí)局只有幾句話就可以收?qǐng)觯沂抡劜坏?,談到也只三言兩語(yǔ),而且這都是索然乏味的。你想其余的時(shí)間如何處置?只有談牌經(jīng)談嫖經(jīng)那才真有味道!假若打起牌來(lái),或者一伙兒逛起來(lái),那更別有興趣!從這里面練出來(lái)的感情才似膠似漆呵!”以后還鄭重地輕輕地忠告我:“這些至少必須能夠應(yīng)付朋友。你看堂堂的×××的秘書長(zhǎng)還不是他的太太(由妓女而太太)在跳舞廳里所賞識(shí)的人?”這由得我不對(duì)于嫖賭的價(jià)值感到遑惑么?(他們卻也很惋惜似地認(rèn)為大煙鋪上交朋友的時(shí)代已過(guò)去了。)
上面這些,無(wú)疑的都是蠱惑語(yǔ),值不得去理睬。然而在實(shí)際生活中所耳聞目見(jiàn)的都免不了這些。謝絕了他們,便孤零零一人獨(dú)處。這樣于自己的欠滿的飯碗又成問(wèn)題。迎合了他們,就算開(kāi)始了醉生夢(mèng)死的生活,以后怎樣,便不堪設(shè)想了。
先生,在這不平凡的時(shí)代里,我是多么渴望著一座燈塔呵!
(運(yùn)春敬上。九月十日。)
運(yùn)春先生的努力前進(jìn)的精神,很引起我們的敬佩。倘若他無(wú)意前進(jìn),他對(duì)于當(dāng)前所處的環(huán)境,當(dāng)然不會(huì)發(fā)生這樣的疑問(wèn)。
在封建余毒仍在隨處蔓延的時(shí)候,“靠著闊氣的親屬做后臺(tái)”,雖是飯桶也還可以彈冠相慶,我們誠(chéng)然不能否認(rèn)在當(dāng)前的社會(huì)里確還有著這樣的事實(shí)。但是這只是局部的事實(shí),有著這樣事實(shí)的機(jī)關(guān),必然地要跑上沒(méi)落的途徑,這“后臺(tái)”的坍倒是可以斷言的,只是時(shí)間問(wèn)題而已;飯桶最后總還是要吃到苦頭。所以我們倘撇開(kāi)極少數(shù)的例外,具有真正學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)的人,究竟得到較可靠的保障。依我們?cè)诼殬I(yè)界里多方面的閱歷,一方面雖鬧著人浮于事,一方面仍有許多事業(yè)家感到?jīng)]有適當(dāng)人材可用的苦痛。果有真正學(xué)識(shí)經(jīng)驗(yàn)的人,對(duì)于職務(wù)真能負(fù)責(zé),還是隨處受人歡迎,飯桶究竟是很少保障的。即退一步說(shuō),就是位置是由“闊氣的親屬”得來(lái)的,增加學(xué)識(shí)也仍是一種保障。
堂堂的×××秘書長(zhǎng)是他的太太在跳舞廳所賞識(shí)的人。這只是例外的偶然的事情,否則跳舞廳一定都有人滿之患,要想做“秘書長(zhǎng)”的人都可以往跳舞廳里用工夫了。
靠嫖賭做媒介而交朋友,這誠(chéng)然也是社會(huì)上有的事實(shí),但是這種朋友也不過(guò)是在嫖賭的時(shí)候湊熱鬧,說(shuō)是有真正的友誼,那是不確的。我們?cè)跉v史上以及社會(huì)上看到的一般的情形,只有“道義之交”才能做到“患難之交”,從沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)“嫖賭之交”而可成為真正的友誼。也許運(yùn)春先生認(rèn)為在他的那個(gè)機(jī)關(guān)里,為聯(lián)絡(luò)同事的感情計(jì),似乎不得不加入“嫖賭場(chǎng)中”。倘若他在這機(jī)關(guān)里的位置是靠“闊氣的親屬”得來(lái)的,只要那個(gè)“闊氣的親屬”未倒,那些同事是不會(huì)因他不嫖賭而就能打破他的飯碗的;倘若他在這機(jī)關(guān)里的位置是靠自己的本領(lǐng)去做的,那只要他對(duì)于所做的事做得好,那些同事也是不會(huì)因他不嫖賭而就能打破他的飯碗的。所以依我們看來(lái),運(yùn)春先生不必把這件事看得那樣嚴(yán)重而貿(mào)然加入“嫖賭場(chǎng)中”。大家知道嫖賭是和身心的健康有著很壞的影響,加入便是跑上了自毀的道路。
不過(guò)有一點(diǎn)在運(yùn)春先生卻須注意:那就是自己盡管常常在求進(jìn)步,卻不要現(xiàn)出看不起其他同事的態(tài)度。例如他自己公余看書,不可在詞色之間表示看不起那些不看書的人。他自己不嫖賭,卻不要現(xiàn)出鄙棄其他還在嫖賭的同事。一個(gè)人能有力量改造環(huán)境,當(dāng)然是一件最好的事情;運(yùn)春先生如有機(jī)會(huì)有能力說(shuō)服那些同事改善他們的習(xí)慣,固然是最好的事情;但這是要臨機(jī)應(yīng)變,慢慢地干的,不能性急的。——“說(shuō)服”這件事原來(lái)就不是性急所能成功的。倘若運(yùn)春先生是初進(jìn)這個(gè)機(jī)關(guān),感情還未十分融洽,就是說(shuō)服也是要小心的;如果覺(jué)得時(shí)期還未成熟,還是暫時(shí)不要多嘴為是,等到慢慢地相處略久,感情略洽,再看機(jī)會(huì)進(jìn)行。倘若運(yùn)春先生覺(jué)得自己還沒(méi)有力量改造環(huán)境,只要他對(duì)別人不存鄙棄的態(tài)度,能客客氣氣誠(chéng)誠(chéng)懇懇地做人,就是不加入“嫖賭之場(chǎng)”,對(duì)于他的“欠滿的飯碗”也不致引起什么嚴(yán)重的問(wèn)題。