友人C君終于在秋風(fēng)海上正黃昏的異鄉(xiāng)里和我們把晤著了，這看來(lái)真有些近于奇跡！

就在那天晚上，我和樸剛好踏著路旁落葉，從工作所跑回我們的亭子間里，坐下去悠悠地吐著幾口氣的時(shí)候，耳際忽地跳躍來(lái)幾句喊著“樸兄，樸兄！”底純熟的鄉(xiāng)音，接著后門也被輕輕地敲打著！

“喲呀！……”我們都詫愕著！“這兒還有誰(shuí)個(gè)故鄉(xiāng)的朋友會(huì)找我們來(lái)呢？……”

我連忙從窗口俯瞰下去，來(lái)客的瘦白的臉龐恰好望上來(lái)和我打個(gè)照面！

“喲，是C君，C君呀！……”

我還沒(méi)有把頭部調(diào)轉(zhuǎn)回來(lái)，樸已經(jīng)瀉水一般在樓梯上滾下去了。

大家都顫動(dòng)著指頭緊緊握了一回手。我看C君，他的唇微微地在顫動(dòng)著，枯澀的眼里現(xiàn)在好像浮上一撇的光芒。

“真想不到的，C君！你竟來(lái)了！你……”

“你此刻剛上岸的吧？真想不到！一個(gè)人獨(dú)自跑來(lái)的吧?。俊?

“唉唉！……此刻剛到的……唉呀！……”C君的樣子興奮極了，但依然是嘆著氣的調(diào)子！他并不把眼光來(lái)答復(fù)我們的臉孔，忽然緊緊地打疊起兩道眉峰，有些惶惑地溜視著一切。

“唉唉！這就是你們的房子嗎？分租的？”他在小桌旁坐下了，還沒(méi)有抬上他的眼睛，而且聲音是很局促的。

他開(kāi)始好像很不相信這樣狹小湫污的亭子間，便是我們兩個(gè)的睡覺(jué)吃飯……之所，后來(lái)，他把眼睛很急速地向我們閃視了幾下，點(diǎn)著頭。

我自然性急地追問(wèn)他為什么突如其來(lái)的原故。

“唉唉，這非一兩語(yǔ)所可盡，慢慢再談吧！總之，唉！……”他嘆氣了！

終于樸穿上外衣同他一道出去了。C君只是興奮著，局促著，好似我們這亭子間正從四面八方向他縮攏了來(lái)，他坐不下去，站起來(lái)說(shuō)要樸跟他一道到旅館去安置一間房間，檢點(diǎn)行李，以后讓他躺著休息一下。下樓的時(shí)候，我竟擔(dān)心著他那不安定的腿兒會(huì)踏了個(gè)空！

我坐下來(lái)把氣爐生了火燒飯吃。眼看那水蒸氣漸漸騰突出來(lái)的白煙，竟悠悠地想著過(guò)去我們?cè)诠枢l(xiāng)和他一道游樂(lè)談笑的種種印象來(lái)。

正是去年溽暑退盡的時(shí)候，我和樸在南中國(guó)的故鄉(xiāng)底一所村落里做學(xué)校教師。學(xué)校和我們?cè)⑺木嚯x大約有三四里路的光景，兩人就像鳥(niǎo)兒般早出晚歸，天天跑過(guò)那村里的小官道。河沿，田塍，和一個(gè)小火車站。差不多是到了中秋節(jié)的前幾天吧，那天近晚我們正一前一后地靜聽(tīng)著各人沙著地的步聲，迎著天末和山尖間的落霞，由校里打從火車過(guò)后的車站前面跑過(guò)的時(shí)候，背后忽然添上了第三者的漸近急促的步聲，快到身旁了，我們都下意識(shí)地掉轉(zhuǎn)頭去望望，卻出不意地碰到了別有經(jīng)年的C君！

C君是這村里一位過(guò)去算是第一個(gè)大地主而現(xiàn)在已經(jīng)衰落下來(lái)的南洋富商底子孫，是樸幼年時(shí)代在一個(gè)小市鎮(zhèn)里念書(shū)的同學(xué)。此后C君過(guò)的完全是公子哥兒般的生活，在家園里幽居著讀讀古書(shū)，種花飼?shū)B(niǎo)。他寫(xiě)得一手很穩(wěn)貼的魏碑，而且，幾年以前在我們那小市鎮(zhèn)的一家報(bào)紙上還每天都有他的舊詩(shī)詞發(fā)表，所以，雖然只有晤過(guò)一次面的我對(duì)于他也有點(diǎn)難忘的印象。

當(dāng)下C君在他薄瘦的臉上透著驚喜的光彩，彼此互問(wèn)了一些近狀之后他便邀我倆到他家去坐談。

他底家庭是一個(gè)四五十人口的大家庭，那種繁榮過(guò)后的零落氣氛也特別表現(xiàn)得厲害，大廳上的雕梁畫(huà)棟不用說(shuō)早已封蔽了層疊的蛛網(wǎng)、塵垢，就是那些黑壓壓沉甸甸的幾桌古玩之類也失去它陳設(shè)點(diǎn)綴的任務(wù)，而變成晾曬衣服的架子或旁的實(shí)用的東西。

C君再引我們到他的小書(shū)房里去。這兒雖然陳列得古雅幽樸，可是也充分地暴露著主人翁的頹廢浪漫的情調(diào)。而使我感到注意的卻是在周遭那古色古香的藏書(shū)里面，卻雜混著許多新出版的文藝書(shū)籍，偽造月刊和張某的戀愛(ài)小說(shuō)集都一冊(cè)不缺地被插置著。就在這小小的書(shū)室里，C君度過(guò)了他的青春，也許還度著他往后無(wú)涯的歲月吧？這使我不得不把驚嘆的眼光來(lái)細(xì)細(xì)地觀賞著。

那晚上就在C君家里飽吃了一餐。酒后，木訥無(wú)言的C君卻慷慨激昂地縱談起來(lái)。開(kāi)始是對(duì)一般社會(huì)現(xiàn)象的不滿和謾罵，批評(píng)；他的雙眸雖然在紅色的臉孔上炯炯地閃著光輝，可是悠長(zhǎng)的嘆息也漸漸緩和了他的情緒，到后來(lái)談到他自家的生活方面來(lái)時(shí)，他的那對(duì)醉眼是比早間更其黯淡了！他說(shuō)，他雖還沒(méi)踏進(jìn)社會(huì)的核心去，但只是這樣地站在旁觀看看已仍夠使他吃驚和煩惡了；所以數(shù)年以來(lái)的他只抱了跟社會(huì)越離開(kāi)越好。人家把他忘卻了，他也忘卻了人家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲藏起來(lái)?？墒牵僬f(shuō)，到現(xiàn)在事實(shí)已告訴他這是不可能了，失敗了。佃戶已不愿意白白地給他交租，米谷收回的不及從前一半；族長(zhǎng)鄉(xiāng)紳們也看穿了他是再也不能發(fā)展的子弟，房屋園池騙上了手還逢人就數(shù)說(shuō)他的不是；一班的朋友青年卻罵他是落伍者，偶而在路上碰見(jiàn)時(shí)只有投射他以輕蔑的眼色……而且，母親和妻子不是整天臥病便是時(shí)時(shí)吵鬧，委實(shí)，這生活非變更一下不能了，何況自己內(nèi)心也起了巨大的波瀾！然而要怎樣地把生活變更呢？要怎樣來(lái)投進(jìn)這兇惡、混亂的社會(huì)呢？不消說(shuō)自己是個(gè)十二分的弱者，自己現(xiàn)在就陷在這苦悶當(dāng)中！

“唉唉！這些事情我真不該多說(shuō)，說(shuō)來(lái)是敗壞你們的心緒的，我們今天是意外的重逢。唉唉！還是多喝兩口酒罷，這酒倒還不差！……”

這個(gè)小世界終于起了震動(dòng)了，時(shí)代的洪濤終究沖激起來(lái)。我們誰(shuí)個(gè)能不給卷進(jìn)波浪里去呢？

午夜的秋月是皎亮極了，辭別的時(shí)候，C君特地走進(jìn)家里去把家藏的一根鐵手杖找出來(lái)拿在手里，送我們過(guò)了一道小橋才獨(dú)自回去。

以后C君成了我倆在這村落里的惟一友侶了。一遇假日，那南國(guó)村落里綴滿紅葉的小丘，碧草如茵的郊原，總少不了我們和C君的足跡；尤其是秋夜的小河上閃爍著晶瑩的秋月，樸和C君總是輪番地自己劃著小船，泛乎中流，呼嘯談笑著的。冬天到了，曬著和煦的陽(yáng)光，三個(gè)人躺在草地上悠悠地聚談，看看稍帶蒼老的青山，照照清流里的倒影；或者就在夜里圓坐室內(nèi)，喝喝C君的家藏宿釀，聽(tīng)聽(tīng)窗外尖叫著的北風(fēng)，直至深夜才分手的時(shí)候也有過(guò)的。說(shuō)起來(lái)，這種幽花般的生活原是舒適的，但我們?cè)鯓影涯瞧D苦中獲得來(lái)的意念讓它消沉下去呢？我們已決定遠(yuǎn)別故鄉(xiāng)，干我們所應(yīng)當(dāng)干的事業(yè)了。至于C君，近來(lái)談話間嘆氣的成分已減少許多了。有的時(shí)候他簡(jiǎn)直像小孩子，無(wú)邪地張開(kāi)著口兒在探聽(tīng)一切的理論?？墒撬母灾淞怂?，環(huán)境若不把他從那小世界里緊緊地排擠出來(lái)，無(wú)論如何他是不能夠用自己的力量跳躍出來(lái)的。

寒假到時(shí)，我們結(jié)束了這樣的生活暫時(shí)回到C市去。臨行那天，C君挽著他一位四歲大的孩子來(lái)小車站上送行。他是曉得我們快要到上海來(lái)的，只不住地嘆著氣，說(shuō)自己真沒(méi)勇氣來(lái)擺脫一切，不然他一定突破了這牢獄一樣的故鄉(xiāng)，飛出去的。

火車開(kāi)行了，孩子睜著一雙大眼睛對(duì)火車表示無(wú)限的詫愕，他是從來(lái)還未曾看過(guò)火車的，雖然車站離家只不過(guò)三幾里路程。接著他便哭著硬要攀上車?yán)飦?lái)跟我們一道，弄得緊皺起雙眉的C君只有不斷地嘆息，給在懷中滾哭著的孩子弄得窘急萬(wàn)分。

我們到這兒來(lái)后雖曾給他幾次信，可是只得到懶于寫(xiě)信的C君底一次簡(jiǎn)短無(wú)聊的復(fù)音。今天，他竟老遠(yuǎn)地從數(shù)千里外的故鄉(xiāng)跑到這兒來(lái)了，終于別離了他念念不舍的妻兒和那個(gè)小世界獨(dú)自漂泊到這兒來(lái)了，這還不是值得我們?cè)屻档囊换厥旅矗?

舊夢(mèng)追憶完了，我的爐上的飯菜也已經(jīng)熟透了。

隔天早晨，樸到工作所里去了，他是不能再請(qǐng)假的。我偷空把幾天來(lái)積下來(lái)的衣服洗一洗，出門的時(shí)候已經(jīng)快敲九點(diǎn)鐘了。我想：C君定在旅館里延頸地待我領(lǐng)他找房子去吧。

匆匆地找到那旅館，踏進(jìn)房里去時(shí)一看，C君還在床上揉擦疲倦的眼皮。

“啊，你睡得好吧，昨天晚上？現(xiàn)在看看就快要日午了！”我坐在椅子上看他慢慢地單把牙齒就刷了半個(gè)鐘頭。

“忙什么？唉唉，等吃了早點(diǎn)一同去吧！”

只有一宵，C君又恢復(fù)了悠然的態(tài)度了。

“過(guò)了上半天旅館要多算你一天房金的，我們還是把行李托賬房之后快點(diǎn)找房子去吧！”

“這倒不要緊，橫豎腦子里還是昏昏沉沉的，在這里多住一天也便當(dāng)?shù)摹！?

我一想，C君究竟和我們不同的，此次出來(lái)錢大約還帶有一點(diǎn)吧。但以后卻不曉得要怎樣生活下去呢。想到這里，我忽然看見(jiàn)壁角的一只網(wǎng)籃里面C君把它裝滿了古今書(shū)籍從故鄉(xiāng)帶出來(lái)！

“你想把它們帶出來(lái)干么呢？拍賣么？”

“拍賣是舍不得的！唉唉，就是這些東西討厭煞人，丟在家里和帶在客地都是麻煩的！唉唉，還有那只大皮篋呢，也裝了書(shū)的；不過(guò)無(wú)聊的時(shí)候看看倒是需要的?！彼€指著床底下的一只舊皮篋說(shuō)。

C君總算把臉孔洗好，把衣服穿上了，才慢吞吞地喝一杯牛奶。

“房子的事情午后才去找好吧，此刻，想請(qǐng)你先領(lǐng)我到幾個(gè)大公司去看看吧，因?yàn)椤盋君披上他的秋嗶嘰長(zhǎng)衣。

“你想買東西么？也可以的?！蔽蚁?，C君為什么想起要瞻仰物質(zhì)文明呢？

大公司剛好大減價(jià)著，里面洶涌著各種人的混流；我和C君也滾進(jìn)這混流里面，無(wú)目的地滾來(lái)滾去滾得神經(jīng)衰弱的我有點(diǎn)眼眩起來(lái)！

“你究竟想買些什么呢？……”

我把眼光跟著C君看身上時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他有些滑稽得可笑的表情和動(dòng)作了。他背著兩手拉長(zhǎng)頸子地向每一行列的貨色走攏了去，低下頭又匆促又想經(jīng)心地觀賞了一下便走向旁的；時(shí)而把惶惑的眼光投射著左右的買客們，接著又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我望望，好像要說(shuō)些什么但又噤住了。他有時(shí)皺皺眉，有時(shí)輕輕點(diǎn)點(diǎn)首，但可沒(méi)有把氣嘆出來(lái)！

“你想買些什么嗎？……”我再問(wèn)他。

“我啊，……看看罷；這里的東西真不少！每種都給瞧瞧罷，有可以買的便買些?！蔽铱匆?jiàn)他說(shuō)話時(shí)兩唇在微微地顫動(dòng)。

我們跟著人流滾上公司的第一層樓。這兒陳設(shè)的比樓下更為華美——是婦女們醉心眩眼的服料場(chǎng)。印著燈光而閃爍著綴了珠珞的，從上面低垂下來(lái)的什么外國(guó)紗，簡(jiǎn)直透明輕軟得沒(méi)有東西可以把它形容，其余的綿繡羅綺也艷麗得很。這兒不是男性所憧憬的境地，但C君卻睜了比剛才更其驚嘆的眼光站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一一視望著，顧客稀少的地方，還偷偷地伸出指頭，忸怩似的摸娑著每種不同的東西。

“明君！你，你看這……家里人說(shuō)要我給她剪一兩件衣料寄回去，你看這一種怎么樣呢？……”忽然，C君回過(guò)頭來(lái)不好意思地對(duì)我輕輕說(shuō)著。他在替那愛(ài)慕著上海的繁華的妻領(lǐng)略著這些罪惡的誘惑吧？

“很好罷！我想?！蔽沂遣欢玫?。

“這一種呢？……呵呵！價(jià)錢都是太貴了，看不出的！唉呀！”C君的一口長(zhǎng)氣終在這兒嘆出來(lái)了！他搖著頭向我苦笑。結(jié)果他買了每碼不到一元的旗袍料兩件。買后他還不死心，一直把差不多每種東西都遠(yuǎn)視近視地飽看后才跑上二層樓去。

二層樓在開(kāi)著皮鞋和首飾等的展覽會(huì)。在這兒C君看中了一只鐫有英文字母的金戒指和一對(duì)高跟女鞋。接著他躊躇起來(lái)說(shuō)不曉得要單買哪一樣好。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)了皮鞋的價(jià)值要十多塊錢，他開(kāi)始是皺了眉恨恨地對(duì)它們謾罵了幾聲，終于兩件東西都沒(méi)有買到地跑開(kāi)來(lái)。

我又跟他跑上了三層樓，四層樓。顧客稀少的地方店員們盡管張開(kāi)眼睛在向衣衫不漂亮，只有觀賞而沒(méi)有購(gòu)買的來(lái)客們加以監(jiān)視，好像我們就快要犯了罪的樣子！我把C君催了好幾次了，但他甚至連擱食物的漆器，大小便用的東西都不放棄地看了一遍。

我們走到最末一層來(lái)了。C君一眼看見(jiàn)了小孩子用的小汽車、搖籃、小木馬……便孩子似的歡呼起來(lái)！他說(shuō)他五歲的孩子因?yàn)榍屏肃従蛹易隽苏偷氖迨?，由香港買來(lái)給他兒子的小摩托車便哭著要了好幾次，但村里和C市都沒(méi)得賣?，F(xiàn)在，他說(shuō)，這輛紅色的就比那個(gè)漂亮多了，應(yīng)該買給孩子了。他甚至連要怎樣寄回家去的方法都給我商量起來(lái)。

“還有這只睡車也買給我去年出世的S兒，如何？哈哈！”C君似乎感到自己興奮的態(tài)度有點(diǎn)難為情了，便很裝作地笑著。

“當(dāng)然好的！”我也陪他笑著。

“可是，呃！……”他似乎從美夢(mèng)里驚醒轉(zhuǎn)來(lái)，連忙俯下身子去看東西上的價(jià)目表。

“哎喲！這輛小汽車就要三十多塊錢一輛！”這瞬間他臉上的陰影好像一重云翳般襲上來(lái)了，他暴露出來(lái)的苦悶使我心里跳了一下！

“他媽的！……”粗惡的咒罵毫不經(jīng)意地從他顫動(dòng)著的唇邊溜將出來(lái)，接著他的表情由苦悶變成緊張了！“用炸彈來(lái)把這些炸成粉碎！只有他們能夠享用嗎？……”他喃喃地自語(yǔ)著，我卻不覺(jué)暗暗地笑了！

我們終于坐了升降機(jī)下來(lái)。在樓下C君的情緒好像緩和了許多，又買了一打毛巾和兩張小孩玩用的有聲畫(huà)片。

這時(shí)已是午后兩點(diǎn)鐘了，我的肚子饑餓得很。而C君呢，他好像完全忘記了午餐這一回事般，恨恨地，同時(shí)又是戀戀地和我走出這大公司的鐵門。

C君獨(dú)自在一個(gè)亭子間里住了滿滿的十天了。我們因?yàn)榘滋於济?，晚上哩，總是偷空到他那里去的。?jiàn)面的時(shí)候他不是唉聲嘆氣地吐著這大都市的一些牢騷，便是關(guān)心似的給我們數(shù)說(shuō)二房東太太以及姨娘的怎樣可恨，討厭。而對(duì)于自己到這兒來(lái)后底生活，底目標(biāo)，除了嘆著長(zhǎng)氣之外他是避開(kāi)不談的。我駭異，在故鄉(xiāng)已經(jīng)起了向新生活追求的波動(dòng)的C君，為什么到外邊一受到更濃烈的激刺，卻反而消沉下去呢？現(xiàn)在，除了轉(zhuǎn)變過(guò)去對(duì)一切勢(shì)力屈服著，投進(jìn)它們的營(yíng)壘以外，故鄉(xiāng)他還能回去嗎？

他只是茫茫然地躲在亭子間里吃他每天兩次的包飯，到后來(lái)，他路也不愿意空跑了，就連我們的晤談也不大愿意的樣子！

一個(gè)星期天的下午，我們跑到那里去把他緊閉著的房門敲打著，等了好半天C君才從門縫里伸出睡眼蒙朧的臉孔來(lái)！

“對(duì)不起，你到這時(shí)候才起的身嗎？”看了他那全無(wú)表情的臉孔和大而長(zhǎng)的呵欠，我不覺(jué)笑了。

“昨晚上三點(diǎn)多才睡的……”

“為什么弄得這樣晏呢？睡不著么？”

“睡倒是一合眼就睡著的。夜里看看一些書(shū)，燒點(diǎn)東西吃，也不曉得怎樣，不知不覺(jué)就到了三點(diǎn)鐘了。大概每天都是這樣的?！?

“大概孤獨(dú)的人總是喜歡深夜，而愿意把紛擾的白天消減在睡夢(mèng)中的。”樸笑著說(shuō)。

“今天我們一同到郊外跑跑好么？你整天躲在屋子里是不好的?！?

“這有什么好不好呢？出門如果沒(méi)有汽車，還是不出的好吧，討厭極了！……”

“究竟，C君呀！你想怎樣生活下去呢？你要憑自己的力量勇氣來(lái)找尋自己的出路，這樣一天捱過(guò)一天是危險(xiǎn)的吧？……”樸忽然很堅(jiān)決地這樣說(shuō)出來(lái)。

“唉唉！……這有什么法子呢？雖然現(xiàn)在已經(jīng)是事到臨頭，但是，我有著的只是一個(gè)不健全的身體和靈魂，喊我如何沖向前去呢？社會(huì)于我真沒(méi)有辦法了，我只好……唉唉！真是沒(méi)有辦法??！……現(xiàn)在衣袋里還有余錢，我們喝喝酒去罷，這個(gè)秋天！……”他有點(diǎn)興奮起來(lái)的樣子，趕著洗臉和穿起衣服來(lái)。

又過(guò)了幾個(gè)星期，C君的旅囊告罄，而他所惟一希望著的在南洋的叔叔會(huì)每月寄給他些用款的希望也決難實(shí)現(xiàn)了。他把剩下來(lái)的幾塊錢買了船票才跑來(lái)和我們告別。事前，他是沒(méi)有下決心的。我們也偷空送他到碼頭上去，船開(kāi)行的時(shí)候，他那枯澀的兩只眼眶里忽然流下兩滴清淚來(lái)！

“我自己明白自己的薄弱，懦怯！真理不是我可以追求的東西，我以后將不能過(guò)著人的生活了！唉唉，這有什么法子呢？……只望你們，你們比我好得多了，社會(huì)是需要你們的，你們努力罷！……”

我們看著他那凄惶的影子漸漸遠(yuǎn)去，我們對(duì)他絕望了！

以后一直沒(méi)有得到C君的消息！