一

漢代的文學(xué)，并不怎樣的發(fā)達(dá)。為漢代文學(xué)之中心的辭賦，上乘的杰作，實(shí)在很少。漢賦是古典主義的作品，是全然模擬古人的作風(fēng)的東西。她們只走著兩條路，她們只具有兩種的不同的傾向。一種是作者的嘆窮訴苦的東西；這是“辭”，這是從《離騷》模擬而來的。賈誼的《吊屈原賦》、《 鳥賦》還是有靈魂的文章。但到了的《答客難》，揚(yáng)雄的《解嘲》，班固的《答賓戲》，崔骃的《達(dá)旨》，便成了俳優(yōu)式的文學(xué)了；只是個(gè)人主義的充滿了利祿觀念的作品了。東方朔曾經(jīng)說道：“侏儒飽欲死，臣朔饑欲死！”這話充分的表白出東方朔為什么要寫《答客難》的原因。狐貍吃不著葡萄，恨恨地走了開去，說道：“這葡萄太酸”，便是這個(gè)心理。這種個(gè)人主義的著作是并不怎樣可重視的。

（前154-前93），西漢辭賦家。字曼倩，平原厭次（今山東惠民）人。武帝時(shí)任常侍郎、太中大夫等職。言詞敏捷，滑稽多智。有《東方太中集》行世。

一種是鋪張揚(yáng)厲、頌德歌功的廟堂之作。這是“賦”，這是從《大招》、《招魂》，從枚乘《七發(fā)》模擬而得的東西。篇幅雖然很弘巨，結(jié)構(gòu)卻是那樣的幼稚?！镀甙l(fā)》的結(jié)構(gòu)已是十分的松懈，其結(jié)束尤為勉強(qiáng)之至。而所謂《子虛》、《上林》、《兩京》、《三都》、《長(zhǎng)楊》、《羽獵》諸賦，則更千篇一例，讀一知百，除了夸大的描狀之外，幾乎一無所有。他們自以為是“諷”諫。其實(shí)是“諷一而勸百”！古云：“登高能賦，可以為大夫。”他們便是文學(xué)侍從之臣的真相；專為皇帝裝飾門面、鋪張隆治的。這一類的作品較之《答客難》等，尤為沒有生命；遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見是一片的金光，走近來察之，卻不過是太陽照射在玻璃窗上所反映的光而已。

所以我嘗說，漢代乃是詩思最消歇的一個(gè)時(shí)代。

被古典的空氣的重重壓迫之下，民間的文學(xué)當(dāng)然不能很發(fā)達(dá)。而時(shí)代相隔已久，我們也很難得到多量的材料。但即在所得到的材料里面講來，古典主義究竟壓不死活潑潑的民間文學(xué)。民間作品在漢代依然能夠頑強(qiáng)的生存著。春草自綠，春水自波，決不會(huì)受人力的干涉而枯黃、干涸了的。