二

“俗文學(xué)”有好幾個(gè)特質(zhì)，但到了成為正統(tǒng)文學(xué)的一支的時(shí)候，那些特質(zhì)便都漸漸的消滅了；原是活潑潑的東西，但終于衰老了，僵硬了，而成為軀殼徒存的活尸。

“俗文學(xué)”的第一個(gè)特質(zhì)是大眾的。她是出生于民間，為民眾所寫作，且為民眾而生存的。她是民眾所嗜好、所喜悅的；她是投合了最大多數(shù)的民眾之口味的。故亦謂之平民文學(xué)。其內(nèi)容，不歌頌皇室，不抒寫文人學(xué)士們的談窮訴苦的心緒，不講論國制朝章，她所講的是民間的英雄，是民間少男少女的戀情，是民眾所喜聽的故事，是民間的大多數(shù)人的心情所寄托的。

她的第二個(gè)特質(zhì)是無名的集體的創(chuàng)作。我們不知道其作家是什么人。他們是從這一個(gè)人傳到那一個(gè)人；從這一個(gè)地方傳到那一個(gè)地方。有的人加進(jìn)了一點(diǎn)，有的人潤改了一點(diǎn)。我們永遠(yuǎn)不會(huì)知道其真正的創(chuàng)作者與其正確的產(chǎn)生的年月的。也許是流傳得很久了；也許是已經(jīng)經(jīng)過了無數(shù)人的傳述與修改了。到了學(xué)士大夫們注意到她的時(shí)候，大約已經(jīng)必是流布得很久、很廣的了。像小說，便是在廟宇、在瓦子里流傳了許久之后，方才被羅貫中、、吳承恩他們采用了來作為創(chuàng)作的嘗試的。

（生卒不詳），明初開國勛臣武定侯郭英六世孫，明正德三年（1508）嗣武定侯，進(jìn)封翊國公。善書法，雅好詩文，“頗涉史書”，輯有散曲、戲曲選集《雍熙樂府》，還刊刻過《水滸》、《三國志演義》等。

她的第三個(gè)特質(zhì)是口傳的。她從這個(gè)人的口里，傳到那個(gè)人的口里，她不曾被寫了下來。所以，她是流動(dòng)性的；隨時(shí)可以被修正，被改樣。到了她被寫下來的時(shí)候，她便成為有定形的了，便可成為被擬仿的東西了。像《》，原是流傳了許久，到了元代方才有了定形；到了羅貫中，方才被修改為現(xiàn)在的式樣。像許多彈詞，其寫定下來的時(shí)候，離開她開始彈唱的時(shí)候都是很久的。所謂某某秘傳，某某秘本，都是這一類性質(zhì)的東西。

《》，元代講史平話，無名氏編撰，共三卷。是元代民間講史家們所演述三國故事的一個(gè)底本或提要性質(zhì)的節(jié)本，也是后來《三國演義》創(chuàng)作所依據(jù)的材料之一。

《三國志平話》書影

她的第四個(gè)特質(zhì)是新鮮的，但是粗鄙的。她未經(jīng)過學(xué)士大夫們的手所觸動(dòng)，所以還保持其鮮妍的色彩，但也因?yàn)檫@所以還是未經(jīng)雕斲的東西，相當(dāng)?shù)拇直伤讱?。有的地方寫得很深刻，但有的地方便不免粗糙，甚至不堪入目。像《目連救母變文》、《舜子至孝變文》、《伍子胥變文》等等都是這一類。

她的第五個(gè)特質(zhì)是其想象力往往是很奔放的，非一般正統(tǒng)文學(xué)所能夢見；其作者的氣魄往往是很偉大的，也非一般正統(tǒng)文學(xué)的作者所能比肩。但也有其種種的壞處，許多民間的習(xí)慣與傳統(tǒng)的觀念，往往是極頑強(qiáng)的黏附于其中，任怎樣也洗刮不掉。所以，有的時(shí)候，比之正統(tǒng)文學(xué)更要封建的，更要表示民眾的保守性些。又因?yàn)槭橇鱾饔诿耖g的，故其內(nèi)容，或題材，或故事，往往保存了多量的民間故事或民歌的特性；她往往是輾轉(zhuǎn)抄襲的。有許多故事是互相模擬的，但至少，較之正統(tǒng)文學(xué)，其模擬性是減少得多了。她的模擬是無心的，是被融化了的；不像正統(tǒng)文學(xué)的模擬是有意的，是章仿句學(xué)的。

她的第六個(gè)特質(zhì)是勇于引進(jìn)新的東西。凡一切外來的歌調(diào)，外來的事物，外來的文體，文人學(xué)士們不敢正眼兒窺視之的，民間的作者們卻往往是最早的便采用了，便容納了她來。像戲曲的一個(gè)體裁，像變文的一種新的組織，像詞曲的引用外來的歌曲，都是由民間的作家們先行采納了來的。甚至，許多新的名詞，民間也最早的知道應(yīng)用。

以上的幾個(gè)特質(zhì)，我們?cè)谙挛谋憧梢愿敱M的明白的知道，這里可以不必多引例證。

我們知道，“俗文學(xué)”有她的許多好處，也有許多缺點(diǎn)，更不是像一班人所想象的，“俗文學(xué)”是至高無上的東西，無一而非杰作；也不是像另一班人所想象的，“俗文學(xué)”是要不得的東西，是一無可取的。