二三　南游

我于去年六月間從紐約向美國(guó)南部旅行，目的在視察美國(guó)南部的農(nóng)產(chǎn)區(qū)域和黑農(nóng)被壓迫的實(shí)際狀況。我順路先到美京華盛頓去看看。

華盛頓是一個(gè)建筑美麗的城市，這是諸君在世界名勝的照片里所習(xí)見(jiàn)的。但是在任何世界的名都，除了一個(gè)正在努力建筑共勞共享的新社會(huì)的國(guó)家外，都是所謂“兩個(gè)世界的城市”（“two-world city”），一方面有著奢侈豪華的世界，一方面有著窮苦愁慘的世界，華盛頓當(dāng)然也不能例外。我到華盛頓，離了火車(chē)，先踏上的是前一個(gè)世界，仰頭望見(jiàn)的便是費(fèi)了一千八百萬(wàn)金圓，全部用花崗石建造的那樣宏麗的火車(chē)站。接著叫了一輛街車(chē)，駛進(jìn)了好像公園似的境域，樹(shù)蔭夾道，清風(fēng)徐來(lái)，觸目所見(jiàn)，都是美麗的建筑點(diǎn)綴在綠草如茵的環(huán)境中，車(chē)子在坦平廣闊的柏油馬路上竟無(wú)聲響地溜滑過(guò)去。在美國(guó)旅行，為經(jīng)濟(jì)起見(jiàn)，在好多地方不必住旅館，有許多人家遇有空房省下來(lái)，便在門(mén)窗的玻璃上貼有“旅客”（“Tourist”）的紙條，這意思就是過(guò)路的旅客可以在那里歇夜，開(kāi)銷(xiāo)比旅館省得多。我到華盛頓的那個(gè)夜里，就找了一家住下。第二天便開(kāi)始游覽。

華盛頓的面積并不大，僅有六十二方英里，人口約五十萬(wàn)人，在這里面黑人占了四分之一。全城分為四區(qū)：即東北，西北，東南和西南。這城市是由東南向著西北發(fā)展，東南和西南是倒霉的區(qū)域，東北和西北是豪華的區(qū)域，尤其是西北。倒霉的區(qū)域當(dāng)然是貧民窟所在，尤其是黑人的貧民窟。有一件有趣的事情，是黑人的區(qū)域發(fā)展到最近的一條街的時(shí)候，那條街上的白人住宅以及他國(guó)的外交官署都向西北遷移，中國(guó)的公使館因經(jīng)濟(jì)關(guān)系，“安土重遷”，別人遷了，我們的公使館卻始終仍在原處，前門(mén)的那條街上已成“黑化”的街道（即黑人多的街道），遇有別國(guó)的外交官來(lái)訪問(wèn)，或請(qǐng)別國(guó)外交官來(lái)宴會(huì)等等的時(shí)候，說(shuō)起這地址，——“黑化”街的名字——不免覺(jué)得怪難為情，于是想出一個(gè)很“妙”的解決辦法，索性把前門(mén)關(guān)起來(lái)，用后門(mén)出入?。ㄒ?yàn)楹箝T(mén)的那條街恰在黑化街的貼邊，而還未被黑化。）我到后就去瞻仰瞻仰本國(guó)的公使館，初看到那樣小的門(mén)和門(mén)前那樣小的草地，頗以那樣的“寒酸相”為可異，后來(lái)才知道是因?yàn)閳?zhí)行了永關(guān)前門(mén)僅開(kāi)后門(mén)的策略！其實(shí)依民族平等的觀念看去，大門(mén)夾在黑化街里，也不真是什么丟臉的事情，現(xiàn)在反而覺(jué)得難堪的，是要勉強(qiáng)擠在“優(yōu)越民族”的尾巴后面，不得不尷尬地開(kāi)著后門(mén)！

華盛頓有幾個(gè)偉大的建筑物，擁著巍峨圓頂?shù)膰?guó)會(huì)（他們叫做capitol），是在這里面占著很重要的一個(gè)位置。這個(gè)建筑的全部面積占地達(dá)十五萬(wàn)三千余方尺之廣，圓頂上自由神的銅像達(dá)二百八十七尺五寸高，銅像的底基最廣處達(dá)一百三十五尺五寸，規(guī)模的宏大，可以想見(jiàn)。國(guó)會(huì)的東邊有國(guó)會(huì)圖書(shū)館，藏書(shū)之富，在西半球居第一，約有四百三十萬(wàn)冊(cè)書(shū)籍，二百八十萬(wàn)件地圖相片雕刻等等。有東方部，專搜藏中國(guó)和日本的名著。其次看到美國(guó)總統(tǒng)所住的白宮。該宮有一部分開(kāi)放給民眾看，有一部分不開(kāi)放，宮外的花園完全開(kāi)放給民眾，這是崇拜美國(guó)民主政治的人們所最稱贊的一件事。這白宮的內(nèi)部，可看的只是幾個(gè)大客廳，一切布置和比較講究的住宅沒(méi)有什么兩樣，倘若不是因?yàn)槭强偨y(tǒng)的住宅和辦公處所引起的好奇心，簡(jiǎn)直沒(méi)有什么看頭。倒是華盛頓紀(jì)念塔還值得一看。塔基五十五方英尺，較低的圍墻有十五尺厚，頂用大理石建造，其他各部用花崗石建造，內(nèi)部有九百個(gè)石階直達(dá)頂上，有電梯，只須一分十秒鐘即可達(dá)到五百零十七尺高的頂上。在這頂上瞭望是一件很有趣的事情，可看到十五英里到二十英里之遠(yuǎn)，全城市展布在你的眼前，好像一幅天然的地圖。林肯紀(jì)念堂（Lincoln Memorial）亦是華盛頓宏偉建筑物之一，有三十六根大石柱，每柱直徑七尺四寸，高四十四尺，象征林肯在時(shí)的三十六邦，里間的紀(jì)念堂上有著奇大無(wú)比的林肯石像，他的眼睛從許多石柱的中間空隙直望著華盛頓紀(jì)念塔和國(guó)會(huì)。離林肯紀(jì)念堂一英里余，有亞林吞國(guó)墓（Arlington National Cemetery），是美國(guó)最宏偉的一個(gè)新建筑，中有兩千余人的無(wú)名英雄墓。僅僅由林肯紀(jì)念堂到亞林吞國(guó)墓那條亞林吞紀(jì)念橋（完成于一九三二年），建筑費(fèi)就達(dá)二千五百萬(wàn)金圓，這不可不說(shuō)是金圓王國(guó)的魄力！我這次在華盛頓很幸運(yùn)地得到一個(gè)有自備汽車(chē)的朋友招呼，不但看了一英里外的亞林吞紀(jì)念橋和亞林吞國(guó)墓的宏偉新建筑，并且看了離華盛頓十六英里遠(yuǎn)的普陀麥克河（Potomac）東岸的佛農(nóng)山（Mount Vernon）——華盛頓的故居和終老的地方。這里有華盛頓的住宅，他生前的一切用具都保全著，給人參觀。他那簡(jiǎn)單的墳?zāi)购团R終時(shí)躺的床榻，尤其引起許多游客的注意。

我很簡(jiǎn)單地略談了在華盛頓所看到的幾處著名的建筑物，但對(duì)每一處如作較詳記述的文字，盡可各成一長(zhǎng)篇，我的意思不在描寫(xiě)名勝，所以不想這樣做。我只是要略為談到這些在表面上看去很宏麗堂皇的名城的一角外，再略談這名城里面向?yàn)橐话懵每退雎缘牧硪唤恰?

這另一角是我費(fèi)了兩整天工夫親往華盛頓的“另一世界”的貧民窟里視察調(diào)查得到的。他們住的是整批的狹隘骯臟的“板屋”（他們叫做“Shack”，也就仿佛我國(guó)的貧民窟的茅屋，不過(guò)用的是薄板而已），穿的是捉襟見(jiàn)肘的破衣，那原是貧民窟的本色；不過(guò)尤其可算是特色的便是這貧民窟的“中堅(jiān)”——占全人口四分之一的黑人——所受到的種種的“異遇”?。ㄟ@是我特造的一個(gè)名詞，受暗示于最近常常看到的“異動(dòng)”這個(gè)名詞。）在這十幾萬(wàn)的黑人里面，每十個(gè)人中間就有四個(gè)人是失業(yè)的，其余有業(yè)的，無(wú)論所受教育程度怎樣，都只有最低微的工資可賺。他們無(wú)論做什么，除在黑區(qū)外，任何公共的地方，各旅館菜館戲院等等，都不許進(jìn)去。白種人做汽車(chē)夫的街車(chē)，也不肯載黑客。白人開(kāi)的旅館不但不許黑人進(jìn)去住，連黑人偶來(lái)訪友，也不許乘電梯。（美國(guó)多高樓，不許乘電梯是一件很困難的事情。）有一次美國(guó)社會(huì)學(xué)協(xié)會(huì)（American Sociological Association）在華盛頓一個(gè)旅館里開(kāi)年會(huì)，在到會(huì)的各代表里面，有一位黑色學(xué)者佛雷西博士（Dr. E. Franklin Frazier），因該旅館不許他乘電梯，而會(huì)場(chǎng)卻在十層樓上，提出抗議，該會(huì)主持人雖和該旅館辦交涉終于無(wú)效，不得不把會(huì)場(chǎng)移到二層樓，以便讓黑色學(xué)者們可以步行上來(lái)。事后佛雷西博士探查黑色學(xué)者何以肯緘默無(wú)言，才知道該會(huì)事先已和該旅館當(dāng)局說(shuō)好，凡是黑色學(xué)者來(lái)赴會(huì)，就由貨車(chē)電梯上下（freight elevator，專備運(yùn)貨和仆役人等用的）。否則必須有白色朋友陪伴著，才可以乘旅客電梯。許多赴會(huì)的“高等黑人”居然處之泰然。像佛雷西博士，在他們看來(lái)，一定要認(rèn)為是“不識(shí)時(shí)務(wù)”的蠢物吧！

可是談到這里，我們卻也無(wú)暇為黑人哀！“狗和華人不許入內(nèi)”的牌子掛過(guò)了多少時(shí)候，中國(guó)人還不是一樣地糊里糊涂地活著！在上海，中國(guó)人不許和碧眼兒在同一電梯上下的地方還少著嗎？不許中國(guó)人參加的地方?jīng)]有嗎？

華盛頓，在一般黑人看來(lái)，還認(rèn)為是“天堂”，因?yàn)樵傧蚰线€有著更慘苦的“異遇”，華盛頓不過(guò)是這個(gè)地獄的大門(mén)罷了。我在華盛頓只勾留了一星期，便乘火車(chē)向南，往原定的目的地柏明漢（Birmingham）奔馳。柏明漢是美國(guó)最南的一邦叫做愛(ài)爾巴馬（Albama）的一個(gè)名城，也是美國(guó)南部“黑帶”中的一個(gè)重要地點(diǎn)。我未達(dá)到柏明漢以前，在中途換了幾次車(chē)，就看見(jiàn)在火車(chē)上黑人是不許和白人坐在一節(jié)車(chē)?yán)锏?，火?chē)站上也分為兩路出入，一邊懸有橫牌大書(shū)“白”（“White”）字，一邊懸有另一橫牌大書(shū)“色”（“Colour”）字，黑白的乘客各走各的路，分得清清楚楚。我在紐約時(shí)就有美國(guó)的朋友對(duì)我說(shuō)過(guò)，叫我在南方旅行，遇到這種情形時(shí)，可在“白”的方面，我也就照辦。將到柏明漢的時(shí)候，我所坐的全節(jié)車(chē)?yán)镏挥袃蓚€(gè)美國(guó)人，和他們接談之后，才知道他們都是工人，雖則是在認(rèn)識(shí)上很落伍的工人。這種工人是我在紐約所從來(lái)未曾遇到的。我心里想南方究竟是有些不同了。他們一致地警告我，說(shuō)千萬(wàn)不要混入“色”的方面去，那是太倒霉的事情。他們很自然而肯定地說(shuō)，黑人那里算得是人，隨便把他弄死，都可以不受法律上的制裁的。他們并對(duì)我說(shuō)，到南方旅行坐長(zhǎng)途汽車(chē)的時(shí)候，要特別留神坐在前面一些，因?yàn)楹谌俗诤竺鎺着诺淖簧?，白人少而黑人多的時(shí)候，黑人往前推進(jìn)，你如果坐得后一些，往往要混在黑人里面，那又不免倒霉了！我問(wèn)他們?yōu)槭裁催@樣就會(huì)倒霉呢？他們的回答是要被人看不起。這使我感覺(jué)到美國(guó)南方統(tǒng)治階級(jí)麻醉作用的厲害。但是我只和他們瞎敷衍，未曾認(rèn)真地對(duì)他們提出什么討論的問(wèn)題，因?yàn)槲以诩~約將動(dòng)身南下的時(shí)候，就有幾位前進(jìn)的美國(guó)朋友很誠(chéng)懇地再三叮囑我，叫我在南方旅行的時(shí)候要特別謹(jǐn)慎，非認(rèn)為信得過(guò)的朋友，千萬(wàn)不要表示什么態(tài)度，尤其是表同情于美國(guó)革新運(yùn)動(dòng)的態(tài)度。他們并教我不少掩護(hù)的法子，例如千萬(wàn)不可說(shuō)是從紐約來(lái)的，最好說(shuō)自己是個(gè)忠實(shí)的基督徒，住的地方最好是青年會(huì)的住宿舍。后來(lái)我到南方所看到的情形，才更領(lǐng)略到這些好友的忠告是具有充分理由的。我要老實(shí)地承認(rèn)，我在南方所遇到的一般美國(guó)人，對(duì)我的態(tài)度都很和善誠(chéng)懇，給我的印象很好；不過(guò)我同時(shí)知道南方的資產(chǎn)階級(jí)對(duì)于革新運(yùn)動(dòng)的畏懼是到了極點(diǎn)，如果知道任何人同情于美國(guó)的這個(gè)運(yùn)動(dòng)，那又是另一回事了。

到這樣一個(gè)多所顧忌的生疏的地方，要想得些正確的材料，非有極可靠的朋友在當(dāng)?shù)刂笇?dǎo)不可，所以我在紐約就承一位在莫斯科暑期學(xué)校認(rèn)識(shí)的美國(guó)好友給我一封很得力的介紹信，介紹我給柏明漢的一位C女士。這位C女士是在一個(gè)會(huì)計(jì)師事務(wù)所里做事，而同時(shí)是極熱心于勞工運(yùn)動(dòng)的人。我一下了火車(chē)，直往青年會(huì)寄宿舍奔去。但是不幸得很，那里的青年會(huì)寄宿舍只容納長(zhǎng)期的會(huì)員，不收臨時(shí)的旅客，雖經(jīng)我聲明我是很忠實(shí)的基督徒還是無(wú)用！天已在黑暗起來(lái)，我只得瞎竄到一個(gè)小旅館里去安頓下來(lái)，立刻打電話去找C女士?？墒恰暗湶粏涡小保瑢?duì)方的回話雖是一個(gè)女子的很溫柔和愛(ài)的聲音，卻不是C女士，據(jù)她說(shuō)C女士病了好幾天不到辦公處了。我真著急，懇請(qǐng)她把C女士的地址告訴我，她說(shuō)C女士的地址她不大清楚，可以替我打探，同時(shí)說(shuō)如果有什么事可以幫忙，她也很愿意。我聽(tīng)到了最后一句話，才好像死里回生，約好第二天一早去看她，承她答應(yīng)了。我事前本知道那位會(huì)計(jì)師也是同情于美國(guó)革新運(yùn)動(dòng)的，在她的事務(wù)所里有幾位男女青年是藉著她的掩護(hù)，于工余參加勞工運(yùn)動(dòng)的，所以交臂失了C女士，很想再找一個(gè)援手。我很愉快地回憶，第二天早晨的談話結(jié)果非常圓滿，不但得著在電話里無(wú)意得到的這位M女士的熱心贊助，并承她介紹給一位在該地主持勞工運(yùn)動(dòng)負(fù)著更重要責(zé)任的R君，和他的“同志妻”D女士。他們都是精神煥發(fā)，熱烈誠(chéng)懇，對(duì)社會(huì)工作具有極濃興趣的可愛(ài)的青年。我把紐約那位朋友的介紹信給R看，他看后就含笑著輕輕地撕得粉碎，對(duì)我說(shuō)這種信放在身邊很危險(xiǎn)，被偵探搜到了不得了。莫理莫覺(jué)的我，聽(tīng)到了他這樣溫婉而直截的話語(yǔ)，才感覺(jué)所處環(huán)境的嚴(yán)重。幾次痛談之后，他們把我當(dāng)作自己人看待，無(wú)話不說(shuō)，才知道R君和D女士都才出獄幾天，原來(lái)他們倆為著幫助被壓迫的黑工組織起來(lái)，被大老板所雇用的暗探抓去，像綁票似地塞入汽車(chē)，風(fēng)馳電掣地弄到郊外偏僻之處，毒打一頓，再交付警察所關(guān)一個(gè)月。R君的身體非常健康，談時(shí)他還興會(huì)淋漓地笑著，說(shuō)他不怕打，工作還是要干；同時(shí)D女士伸出她的臂膊來(lái)，欣然把那個(gè)一大塊打傷的疤痕給我看。在號(hào)稱法治國(guó)的國(guó)家，竟有這樣的事情，真是出我意料之外。聽(tīng)說(shuō)在那里的大老板們，無(wú)論是大地主，或是大亨，都可公然自用偵探，任意在馬路上抓人，警察不但不敢干涉，而且還要合作！你要控訴嗎？法官也是他們的爪牙，可以說(shuō)你是自己打傷了來(lái)誣陷的！

我對(duì)這幾位美國(guó)青年朋友所最敬佩的，是他們吃了許多苦頭，對(duì)于工作卻絲毫不放松，絲毫沒(méi)有消極的意思，仍是那樣興會(huì)淋漓，樂(lè)此不疲地向前干著。我永遠(yuǎn)不能忘卻他們的這樣的精神，我真愿意做他們里面的一員！他們自己不怕危險(xiǎn)，但是對(duì)于我卻愛(ài)護(hù)得十分周到。有一次他們和幾個(gè)黑工同志開(kāi)會(huì)，我也被邀請(qǐng)旁聽(tīng)，我坐的位置近窗口（樓上的窗口），R君忽想到我的座位不妥，即叫我另坐一處，說(shuō)也許外面有暗探注意到我，致我受到牽累。由他們替我規(guī)劃，我又由柏明漢再南行到一個(gè)五萬(wàn)五千人的小鎮(zhèn)塞而馬（Selma）去看黑農(nóng)所受的慘遇，相距原有四小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)行程，他們以為只要三小時(shí)，約定回來(lái)那一天，他們因?yàn)槲椅凑账麄兯A(yù)期的時(shí)間到，立刻開(kāi)會(huì)打算營(yíng)救，疑我被地主抓去！我回時(shí)見(jiàn)到他們，正是他們恐慌著開(kāi)會(huì)商量營(yíng)救的時(shí)候，那種見(jiàn)面歡躍的神情，使我覺(jué)得那深厚的友愛(ài)，好象是自己所親愛(ài)的兄弟姊妹似的。

在柏明漢所見(jiàn)的黑人的“異遇”，限于篇幅，未能詳述，簡(jiǎn)單地說(shuō)，黑人只能住在他們的貧民窟區(qū)域，那是不消說(shuō)的。即在電車(chē)上，黑人也另有一小節(jié)座位分開(kāi)，有牌子寫(xiě)明“色”字，另一大節(jié)的座位便有牌子寫(xiě)明“白”字。我親眼看見(jiàn)有個(gè)黑女到一個(gè)咖啡店去買(mǎi)了一杯咖啡，不得在店內(nèi)喝，要拿到人行道上喝完之后，再把杯子歸還。我由柏明漢往塞爾馬的長(zhǎng)途汽車(chē)?yán)铮吹窖赝居泻谂蟻?lái)，雖同樣地付車(chē)資，因?yàn)楹髱着乓炎鴿M了黑人，前幾排中雖有空位，因有白人在座，這黑女只許立著，使人看了真覺(jué)難過(guò)。到塞爾馬看到變相的黑奴，情形很慘，當(dāng)另作一文談?wù)劇?