一九　美國的新聞事業(yè)

在歐洲，常有一種或數(shù)種通行于全國的權(quán)威的日?qǐng)?bào)，例如英國倫敦的《泰晤士報(bào)》，便是全英國各處注意政治研究的人們所要看的一種報(bào)紙。在美國，我們卻找不到有這樣通行全國的日?qǐng)?bào)。美國的《紐約時(shí)報(bào)》 （New York Times） ，它在美國新聞界的地位，固然和英國的《泰晤士報(bào)》相類，但是它只流行于紐約附近一百五十英里的范圍內(nèi)。我在紐約的時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)》是每天要看的幾種日?qǐng)?bào)里面不可缺的一種，后來往南游，往西游，在離開紐約較遠(yuǎn)的地方，即在大城市里，也不易尋得這個(gè)報(bào)，至于在較小的城市或農(nóng)村里，根本就一份也尋不到。芝加哥是自命“世界上最大的報(bào)”（The World's Greatest Newspaper）《芝加哥論壇報(bào)》 （Chicago Tribune） 所在地，也成為美國新聞業(yè)的一個(gè)中心，但是它所流行的區(qū)域也不過是附近一百五十英里左右的周圍。我在美國游歷經(jīng)過芝加哥，在芝加哥的時(shí)候，它當(dāng)然是我每天看到的一種報(bào)紙，但后來離開芝加哥，路程漸遠(yuǎn)，也漸漸和這個(gè)報(bào)難于見面。除紐約和芝加哥外，美國新聞業(yè)的中心還有華盛頓、舊金山和愛特倫塔（Atlanta），都有這樣的情形。美國新聞業(yè)和英國新聞業(yè)所以有這樣的異點(diǎn)，原因大概是由于英國的資本主義在全國各處都發(fā)展得比較地均勻；美國卻在各區(qū)域有著不很平衡的發(fā)展，北方和南方不同，東方和西方又不同。例如在南方仍然存著黑奴的實(shí)際情形，日?qǐng)?bào)的政策便含有更尖銳的壓迫黑奴的內(nèi)容。美國號(hào)稱“德謨克拉西”的國家，但是資產(chǎn)階層為著本身的利益，仍然不肯放松愚民的政策，在許多比較小的城市里，根本就只有當(dāng)?shù)氐馁Y產(chǎn)階層所包辦的或指揮的本地日?qǐng)?bào)給當(dāng)?shù)氐拿癖娍?，外面的?bào)紙不許進(jìn)來，等于我國軍閥割據(jù)地盤的局面！我到過不少美國的小城市，乃至小村落，無法看到較大的日?qǐng)?bào)，如《紐約時(shí)報(bào)》或《芝加哥論壇報(bào)》，只有各本地的簡陋不堪的日?qǐng)?bào)可看；看不看隨你，要看就只有這樣簡陋的報(bào)可看！當(dāng)然，在這種包辦的日?qǐng)?bào)里，你能看到的只是歪曲的事實(shí)和偏見的言論?？墒窃谑聦?shí)上，愚民政策卻也不很容易。例如我和兩位美國朋友游歷美國中部和西部的途中，在許多地方，只能看到這樣簡陋的本地報(bào)紙，而我這兩位前進(jìn)的旅伴仍常能從字里行間，用他們自己的觀點(diǎn)去看新聞。有一天，有一張這類的報(bào)紙上載著一段新聞，說美國的大富豪煤油大王洛克佛勒正在大慶祝他的九十六歲的生辰，在這一天，他得到的人壽保險(xiǎn)費(fèi)就有五百萬金圓之多！這在資產(chǎn)階層和他們的走狗們看來，是一件多么光榮和可以羨慕的事情！所以在報(bào)上大張旗鼓似的大載而特載，但在這兩位朋友睜著眼睛凝望著這段新聞的時(shí)候，卻憤怒著大罵其資本家的混蛋，作為他們討論革命問題的材料！又遇著許多這類報(bào)紙上載著統(tǒng)治階層壓迫罷工工人的慘酷事實(shí)，這在統(tǒng)治階層也許認(rèn)為是可以“殺雞給猢猻看”的威嚇，但在意識(shí)比較正確的人看來，反而是促進(jìn)勞工運(yùn)動(dòng)怒潮的材料。

美國的資本主義發(fā)展，事事以集中化聞名于世，就上面的情形說來，新聞業(yè)似乎是散漫的形式，而不是集中的形式，在實(shí)際卻又不然。在美國的新聞業(yè)里最可注意的特點(diǎn)，是他們有所謂“聯(lián)環(huán)報(bào)”（Chain paper）即由一個(gè)大老板在全國各處辦著許多報(bào)，在表面上是各地方的本地報(bào)，而在實(shí)際上卻是統(tǒng)一在一個(gè)大老板的統(tǒng)治之下的。其中尤其著名，勢力遍布全國的有兩個(gè)，兩個(gè)之中尤其規(guī)模宏大的是赫斯特（Hearst）的聯(lián)環(huán)報(bào)。赫斯特是在美國最受注意的一個(gè)新聞業(yè)大王，但他卻是最反動(dòng)的一個(gè)美國革命的大敵人。關(guān)于他，我要另外再作一文來談?wù)?，此處所要提及的，只是他在美國新聞界所占的勢力。他有廿七種日?qǐng)?bào)，由美國東方的海岸分布到西方的海岸。除這許多分布于各地的日?qǐng)?bào)外，他還發(fā)行十二種雜志。有人估計(jì)他的各種日?qǐng)?bào)的讀者，每天總計(jì)近一千萬人；在每星期六那天，總計(jì)近兩千兩百萬人。他的雜志的讀者，每月合計(jì)起來也在一千萬人以上。假如星期六的讀者全數(shù)里面也有許多是常日的讀者，約略計(jì)算起來，受到他的出版物影響的人竟達(dá)五千萬人之多，這不能不算是一件很可驚人的事實(shí)了。次于赫斯特的聯(lián)環(huán)報(bào)，還有一串著名的聯(lián)環(huán)報(bào)，那是屬于斯克里布斯—霍爾德（Scrips Howard）的一派。這系聯(lián)環(huán)報(bào)是斯克里布斯和霍爾德兩人所創(chuàng)辦的，前者已死，現(xiàn)由后者單獨(dú)主持其事。最近我國各報(bào)登載史太林和霍爾德的談話，很引人注意，就是這位霍爾德。他有二十四種日?qǐng)?bào)，銷數(shù)總計(jì)雖不及赫斯特的大，但在美國聯(lián)環(huán)報(bào)中卻占著第二把交椅。這兩大系的聯(lián)環(huán)報(bào)，內(nèi)容和讀者都各有其異點(diǎn)：赫斯特的報(bào)可說是小報(bào)化。我國近來小型報(bào)頗有進(jìn)步，有好些已經(jīng)跳出了誨淫誨盜的老套。但是我這里所指的“小報(bào)化”，卻不是指好的方面，是指壞的方面。赫斯特的報(bào)，往往迎合低級(jí)趣味的社會(huì)心理，把男女的秘聞，強(qiáng)盜的行徑，窮形盡相的描述與夸大，同時(shí)便在這種引人注意的技術(shù)里散布他的反動(dòng)的毒素。一般人只喜看這樣“小報(bào)化”的日?qǐng)?bào)，不知道已暗中上了他的大當(dāng)！他的報(bào)多數(shù)銷在一般的群眾里面。但斯克里布斯—霍爾德的報(bào)卻裝著較嚴(yán)正的面孔，用虛偽的自由主義，戴上假面具的“社會(huì)法西斯主義”（Social-fascism，即號(hào)稱社會(huì)黨或社會(huì)民主黨，實(shí)際卻在擁護(hù)沒落中的資本主義），在煙幕彈下施展他們阻礙革命的陰謀?？催@一系報(bào)紙的人，以知識(shí)分子如大學(xué)教授及學(xué)生等居多。就革命的立場看來，赫斯特一系的報(bào)紙是公開的反動(dòng)——對(duì)內(nèi)擁護(hù)資本主義，對(duì)外主張帝國主義，明目張膽，毫不客氣地這樣說；斯克里布斯—霍爾德一系的報(bào)紙卻是隱藏的反動(dòng)——在實(shí)際上是在贊助資本主義在國內(nèi)的繼續(xù)生存，帝國主義在國外的繼續(xù)進(jìn)展。前者是易于看出的，后者是較難于發(fā)覺的。例如霍爾德和史太林的最近談話，在霍爾德所提出的幾個(gè)問題里面，有一個(gè)是：“不必否認(rèn)，共產(chǎn)主義在蘇聯(lián)尚未成功，國家社會(huì)主義已告建立。但意大利的法西斯主義與德國的國家社會(huì)主義，不是也宣稱已經(jīng)獲得類似的結(jié)果嗎！兩方面的成功，不是都由于毀去私人利益與犧牲個(gè)人自由，為國家造福的嗎？”你看他在表面上好象是在那里主張“毀去私人利益與犧牲個(gè)人自由，為國家造福”，而實(shí)際卻暗在表同情于“意大利的法西斯主義與德國的國家社會(huì)主義！（？）”他又問：“先生以為美國民主主義與蘇維埃制度的同時(shí)演進(jìn)，可以相合，可以一致嗎？”在表面上，他是在擁護(hù)“民主主義”，但是我們?nèi)缱屑?xì)分析美國現(xiàn)有制度的實(shí)際情形，便知道他在實(shí)際所擁護(hù)的是什么了！

和這些反動(dòng)的報(bào)紙相抗的，便是美國最前進(jìn)的政治集團(tuán)所主持的日?qǐng)?bào)《每日工人》。（Daily Worker這是在紐約出版的，各地還有其他的關(guān)于勞工運(yùn)動(dòng)和推動(dòng)革命的報(bào)紙，例如西岸的《西方工人》Western Worker等，都很重要，但規(guī)模以紐約出版的《每日工人》為較大。）《每日工人》上擔(dān)任編輯和社評(píng)的記者，有幾位都是美國新社會(huì)運(yùn)動(dòng)的言論界的權(quán)威作者，所以很得一般前進(jìn)分子的信仰和重視。說到物質(zhì)的設(shè)備，在目前當(dāng)然還是不及根深蒂固的資產(chǎn)階層的報(bào)紙，但是它近數(shù)年來卻有著長足的進(jìn)步，這是因?yàn)樵谥髁x的同情上有著無數(shù)的好友，尤其是在青年界里面。你在紐約的傍晚，?？煽吹浇诸^巷尾立著售賣《每日工人》的青年，是些衣服整潔面目清秀的男女學(xué)生或青年；那些并不是靠此賺錢的報(bào)販，卻是自愿地于課余或業(yè)余，全盡義務(wù)來推廣《每日工人》的同志或同情者！在反動(dòng)最尖銳化的美國南部，資本家所雇用的私家偵探，或政府的偵探，只要查覺有人帶有《每日工人》，就要逮捕，認(rèn)為是“反動(dòng)分子”！（自己反動(dòng)卻硬說別人是“反動(dòng)”，這類怪劇大概不僅是美國才有罷！）但是我在美國南方游歷的時(shí)候，仍看見前進(jìn)的青年把房里的抽屜開著，里面放一份《每日工人》偷看著，津津有味目不轉(zhuǎn)瞬地偷看著！他們或她們都要從這里面尋得正確的消息和正確的言論，雖有被捕入獄遭受拷打的危險(xiǎn)而不顧！這種熱烈的態(tài)度使我不禁發(fā)生很深的感動(dòng)。

就以上所談到的大概情形，可以看到美國的新聞事業(yè)顯然分為兩大陣營：一方面是資產(chǎn)階層的代言人，一方面是勞工階層的代言人。前者是替日暮途窮的舊社會(huì)掙扎，后者是替方興未艾的新社會(huì)運(yùn)動(dòng)沖鋒。

其次，我想提出幾個(gè)特殊的日?qǐng)?bào)來談?wù)劊辉谡務(wù)搸讉€(gè)特殊的日?qǐng)?bào)里面，也許還可以反映出美國新聞事業(yè)的一些特殊的情形。

紐約為美國新聞業(yè)最重要的中心，就他們資產(chǎn)階層所辦的日?qǐng)?bào)而論，倘把尖塔做譬喻，最大多數(shù)人看的報(bào)做塔底，報(bào)的內(nèi)容愈嚴(yán)肅，看的人比較地愈屬于上層分子，離塔底也漸遠(yuǎn)，在塔尖地位的是屬于他們認(rèn)為最為上層分子——尤其是知識(shí)分子——所重視的報(bào)，在紐約，在這塔尖地位的日?qǐng)?bào)，最重要的可說是《紐約時(shí)報(bào)》 （New York Times） 和《紐約傳知論壇報(bào)》 （New York Hearld Tribune） 。后者的報(bào)名太長，美國人談話中提到它時(shí)，往往只說《傳知論壇報(bào)》，把“紐約”省去。一般報(bào)販說得更簡單，只說一個(gè)字——“Tribune”（《論壇報(bào)》），你買報(bào)時(shí)，只須說這一個(gè)字，他們就知道把這個(gè)報(bào)給你。《紐約時(shí)報(bào)》的模樣和倫敦的《泰晤士報(bào)》相像，雖則編輯格式不盡相同。兩報(bào)有相同的一點(diǎn)，便是都自詡在新聞方面有著大公無私力求真實(shí)的態(tài)度。平心而論，《紐約時(shí)報(bào)》在新聞方面確有它的特色。例如赫斯特的報(bào)紙就用無賴的造謠的態(tài)度攻擊蘇聯(lián)，在報(bào)上登著大標(biāo)題，說“一九三三和一九三四年兩千一百萬俄人餓死”（“21 Million Russians Starve in 1933 and 1934”），又說“在兩年間餓死了四千一百萬人”（“41 Million Starve in Two years”），同時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》的特約電訊卻說蘇聯(lián)的糧食大增，人口有迅速的增加，和赫斯特所造的謠言恰恰相反。這當(dāng)然不是《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)蘇聯(lián)有何好感，卻是因?yàn)槊绹拇笊倘艘吞K聯(lián)做生意，在事實(shí)上也需要得著真確的消息。我在紐約時(shí)，聽見該處新聞界的美國朋友談起，《紐約時(shí)報(bào)》為著特派得力人員搜求關(guān)于蘇聯(lián)和德國的新聞，已各用了十萬圓美金。該報(bào)的星期增刊很豐富，尤多可供著作家參考的材料。因?yàn)檫@個(gè)緣故，前進(jìn)的工人看了《每日工人報(bào)》，同時(shí)也往往加看一份《紐約時(shí)報(bào)》；該報(bào)的意識(shí)雖仍然是反動(dòng)，而在新聞的材料方面，卻比其他報(bào)紙有較豐富的內(nèi)容。但是《紐約時(shí)報(bào)》的社評(píng)卻很平庸，不及《傳知論壇報(bào)》。《傳知論壇報(bào)》除社評(píng)外，還專辟一欄，稱“今日和明日”（“Today and Tomorrow”）由著名政論家（并主持該報(bào)筆政）立迫門（Walter Lippman）按日發(fā)表一文，很引起注意，雖則他仍不過是資產(chǎn)階層的代言人。大概說起來，《紐約時(shí)報(bào)》在新聞方面較勝于《傳知論壇報(bào)》，《傳知論壇報(bào)》在言論方面卻比《紐約時(shí)報(bào)》較有精采。這兩個(gè)報(bào)還有個(gè)異點(diǎn)：《紐約時(shí)報(bào)》是擁護(hù)民主黨的，《傳知論壇報(bào)》是擁護(hù)共和黨的。民主黨的羅斯?！靶抡闭谧咄稛o路的時(shí)候，擁護(hù)者的言論也許難于自圓其說，反對(duì)黨的批評(píng)文字卻比較易于有聲有色。但是徹底說起來，這兩報(bào)同是華爾街的代言人，不過在同一主子下爭長論短罷了！

其實(shí)，在美國雖有民主黨的報(bào)或共和黨的報(bào)的說法，并非由各黨拿錢出來辦的機(jī)關(guān)報(bào)，不過是由各報(bào)主持者對(duì)于何黨特別接近的因襲的歷史，或竟是參加何黨的政客；嚴(yán)格說起來，這兩黨中間已沒有什要明確的界限，只須能合于利用就是了。例如赫斯特所辦的報(bào)，在紐約的是自命民主黨的報(bào)，在芝加哥的卻是共和黨的報(bào)，在其他地方的又可以超然報(bào)自居。甚至有的主筆在一個(gè)地方的兩個(gè)報(bào)里，坐在甲報(bào)館里寫一篇擁護(hù)民主黨的時(shí)評(píng)，同日坐在乙報(bào)館里又寫一篇迎合共和黨的時(shí)評(píng)！

上面談過塔尖頂上的兩個(gè)報(bào)，在塔底也可舉出兩個(gè)報(bào)來：一個(gè)是流行最廣的《紐約每日新聞》 （New York Daily News） 。這報(bào)通常被目為小報(bào)（他們叫做tabloid paper），其實(shí)雖不象《紐約時(shí)報(bào)》那樣的大張，也不象上海所見的小報(bào)那樣小，可說是中型報(bào)。這報(bào)雖中型，張數(shù)卻比大報(bào)還要多，平日每份都有三四十頁（Page），折攏疊好，好象一本冊子，這種報(bào)特別注重引人注意的社會(huì)新聞，對(duì)于國內(nèi)外的政聞雖也采登，但總是近于鼓動(dòng)性的（Sensational）居多，尤其注重相片插圖，把新聞相片放得很大，很明晰。第一頁（即封面）除引人注意的相片外，還有極簡明的大標(biāo)題。例如羅斯福被舉時(shí)，就有奇大的標(biāo)題“F.D. R. ELECTED”，復(fù)興計(jì)劃受打擊時(shí)則大書“N. R. A.DEAD”，關(guān)于林德白（Lindburgh）的標(biāo)題縮寫為Lindy。有許多人工作太忙，只有坐地道車中偷閑看報(bào)，這種形式的報(bào)最適宜于擁擠著的地道車?yán)锟?。又因?yàn)榧~約的美國人有許多是外國生的，（“Foreign Born”）英文的程度很差，這種多插圖的通俗有趣的內(nèi)容，也很合于他們的口味。所以該報(bào)銷數(shù)竟在二百萬份以上，巍峨的報(bào)館和優(yōu)良的設(shè)備，竟與老資格的《紐約時(shí)報(bào)》分庭抗禮。這報(bào)是《芝加哥論壇報(bào)》的老板麥柯密克（Macormik）所有，赫斯特看他大賺其錢，也在紐約辦一個(gè)相類的報(bào)，叫做《每日鏡》，（Daily Mirror）雖不及《每日新聞》那樣流行，也占著第二位。你在紐約幾于隨處可以看見這兩種“小報(bào)”散布著。它們的意識(shí)都是很反動(dòng)的，對(duì)于中國的態(tài)度都很壞。

在尖塔中間層的有赫斯特反動(dòng)報(bào)紙《美國的紐約》 （New York American） ，有自由派的《世界電聞》 （World Telegram） ，有以左傾為標(biāo)榜的《紐約郵報(bào)》 （New York Post） 等等。