讀者、作者與編者

我不曾在創(chuàng)刊號的《星座》上寫文章，但是我卻看過那一天的星座，因此，我與星座的關系是以讀者來開始的，接著我便成了星座的經(jīng)常寄稿者，這關系一直繼續(xù)了許多年，而現(xiàn)在，更輪到我扮演一張報紙副刊不可缺的三個角色之中的最后一個角色了，一年多以來，我承乏了編者的職務。

從讀者，作者到編者，論這過程中的滋味，也許有人羨慕說是漸入佳境。但從身歷的經(jīng)驗來說，從前是可以聳聳肩膀隨意指摘別人的，現(xiàn)在則忍氣吞聲一變而為承受一切指摘的箭靶了。也許有人羨慕舞臺上畫著白鼻或插著將旗的角色，但我認為最自由快樂的仍是臺下的觀眾，他們不僅可以隨意喝倒彩，而且還可以一走了事。從讀者變成編者，簡直是從騎在牛背上的牧童變成被人牽著鼻子的老牛了。

既然變成了牛，就得盡牛的本分。好在《星座》這一塊園地，由于前人的耕耘勤懇，土質是相當肥沃的。今后如能約略有一點收獲，那是前人勤勉的余澤，若是有什么礙腳的莠草和荊棘，那是老牛的疏忽，敢請讀者不吝鞭策，以便這條老牛可以像我們的胡博士那樣，“拼命向前”。