都德的一個(gè)故居

凡是讀過阿爾封思·都德（Alphonse Daudet）的那些使人心醉的短篇小說和《小物件》的人，大概總記得他記敘兒時(shí)在里昂的生活的那幾頁吧。（按：《小物件》原名Le Petit Chose，覺得還是譯作《小東西》妥當(dāng)。）

都德的家鄉(xiāng)本來是尼麥，因?yàn)樗赣H做生意失敗了，才舉家遷移到里昂去。他們之所以選了里昂，無疑因?yàn)樗欠▏?guó)第二大名城，對(duì)于重興家業(yè)是很有希望的。所以，在一八四九年，那父親萬?！ざ嫉拢╒incent Daudet）便帶著他的一家子，那就是說他的妻子，他的三個(gè)兒子，他的女兒阿娜，和那就是沒有工錢也愿意跟著老東家的忠心的女仆阿奴，從尼麥搭船順著羅納河來到了里昂。這段路竟走了三天。在《小物件》中，我們可以看見他們到里昂時(shí)的情景。

在第三天傍晚，我以為我們要淋一陣雨了。天突然陰暗起來，一片濃濃的霧在河上飄舞著。在船頭上，已點(diǎn)起了一盞大燈，真的：看到這些兆頭，我著急起來了……在這個(gè)時(shí)候，有人在我旁邊說：“里昂到了！”同時(shí)，那個(gè)大鐘敲了起來。這就是里昂。

里昂是多霧出名的，一年四季晴朗的日子少，陰霾的日子多，尤其是入冬以后，差不多就終日在黑沉沉的冷霧里度生活，一開窗霧就望屋子里撲，一出門霧就朝鼻子里鉆，使人好像要窒息似的。在《小物件》里，我們可以看到都德這樣說：

我記得那罩著一層煙煤的天，從兩條河上升起來的一片永恒的霧。天并不下雨，它下著霧，而在一種軟軟的氛圍氣中，墻壁淌著眼淚，地上出著水，樓梯的扶手摸上去發(fā)黏。居民的神色，態(tài)度，語言，都覺得空氣潮濕的意味。

一到了這個(gè)霧城之后，都德一家就住到拉封路去。這是一條狹小的路，離羅納河不遠(yuǎn)，就在市政廳西面。我曾經(jīng)花了不少的時(shí)間去找，問別人也不知道，說出是都德的故居也搖頭。誰知竟是一條陰暗的陋巷，還是自己瞎撞撞到的。

那是一排很俗氣的屋子，因?yàn)榻值廓M的原故，里面暗是不用說，路是石塊鋪的，高低不平，加之里昂那種天氣，晴天也像下雨，一步一滑，走起來很吃勁。找到了那個(gè)門口，以為會(huì)柳暗花明又一村，卻仍然是那股俗氣：一扇死板板的門，虛掩著，窗子上倒加了鐵柵，黝黑的墻壁淌著淚水，像都德所說的一樣，伸出手去摸門，居然是發(fā)黏的。這就是都德的一個(gè)故居！而他們竟在這里住了三年。

這就是《小物件》里所說的“偷油婆婆”（Babarotte）的屋子。所謂“偷油婆婆”者，是一種跟蟑螂類似的蟲，大概出現(xiàn)在廚房里，而在這所屋里它們四處地爬。我們看都德怎樣說吧：

在拉封路的那所屋子里，當(dāng)那女仆阿奴安頓到她的廚房里的時(shí)候，一跨進(jìn)門檻就發(fā)了一聲急喊：“偷油婆婆！偷油婆！”我們趕過去。怎樣的一種光景??！廚房里滿是那些壞蟲子。在碗櫥上，墻上，抽屜里，在壁爐架上，在食櫥上，什么地方都有！我們不存心地踏死它們。噗！阿奴已經(jīng)弄死了許多只了，可是她越是弄死它們，它們?cè)绞莵?。它們從洗碟盆的洞里來。我們把洞塞住了，可是第二天早上，它們又從別一個(gè)地方來了……

而現(xiàn)在這個(gè)“偷油婆婆”的屋子就在我面前了。

在這“偷油婆婆”的屋子里，都德一家六口，再加上一個(gè)女仆阿奴，從一八四九年一直住到一八五一年。在一八五一年的戶口調(diào)查表上，我們看到都德的家況：

萬?！ざ嫉?，業(yè)布匹印花，四十三歲；阿黛琳·雷諾，都德妻，四十四歲；曷奈思特·都德，學(xué)生，十四歲；阿爾封思·都德，學(xué)生，十一歲；阿娜·都德，幼女，三歲；昂利·都德，學(xué)生，十九歲。

昂利是要做教士的，他不久就到阿里克斯的神學(xué)校讀書去了。他是早年就夭折了的。在《小物件》中，你們大概總還記得寫這神學(xué)校生徒的死的那動(dòng)人的一章吧：“他死了，替他禱告吧?！?

在那張戶口調(diào)查表上，在都德家屬以外，還有這那么怕“偷油婆婆”的女仆阿奴：“阿奈特·特蘭蓋，女仆，三十三歲?！?

萬?！ざ嫉卤阍诶饴飞嫌种乩砥鹚呐f業(yè)來，可是生活卻很困難，不得不節(jié)衣縮食，用盡方法減省。阿爾封思被送到圣別爾代戴羅的唱歌學(xué)校去，曷奈斯特在里昂中學(xué)里讀書，不久阿爾封思也改進(jìn)了這個(gè)學(xué)校。后來阿爾封思得到了獎(jiǎng)學(xué)金，讀得畢業(yè)，而那做哥哥的曷奈思特，卻不得不因?yàn)榧揖忱щy的關(guān)系，輟學(xué)去幫助父親掙那一份家。關(guān)于這些，《小物件》中自然沒有，可是在曷奈思特·都德的一本回憶記《我的弟弟和我》中，卻記載得很詳細(xì)。

現(xiàn)在，我是來到這消磨了那《磨坊文札》的作者一部分的童年的所謂“偷油婆婆”的屋子前面了。門是虛掩著。我輕輕地叩了兩下，沒有人答應(yīng)。我退后一步，抬起頭來，向靠街的樓窗望上去：窗閉著，我看見靜靜的窗帷，白色的和淡青色的。而在大門上面和二層樓的窗下，我又看到了一塊石頭的牌子，它告訴我這位那么優(yōu)秀的作家曾在這兒住過，像我所知道的一樣。我又走上前面叩門，這一次是重一點(diǎn)了，但還是沒有人答應(yīng)。我佇立著，等待什么人出來。

我聽到里面有輕微的腳步聲慢慢地近來，一直到我的面前。虛掩著的門開了，但只是一半；從那里，探出了一個(gè)老婦人的皺癟的臉兒來，先把我從頭到腳打量了一番：

“先生，你找誰？”她然后這樣問。

我告訴她我并不找什么人，卻是想來參觀一下一位小說家的舊居。那位小說家就是阿爾封思·都德，在八十多年前，曾在這里的四層樓上住過。

“什么，你來看一位在八十多年前住在這兒的人！”她懷疑地望著我。

“我的意思是說想看看這位小說家住過的地方。譬如說你老人家從前住在一個(gè)什么城里，現(xiàn)在經(jīng)過這個(gè)城，去看看你從前住過的地方怎樣了。我呢，我讀過這位小說家的書，知道他在這里住過，順便來看看，就是這個(gè)意思?！?

“你說哪一個(gè)小說家？”

“阿爾封思·都德?！蔽艺f。

“不知道。你說他從前住在這里的四層樓上？”

“正是，我可以去看看嗎？”

“這辦不到，先生，”她斷然地說，“那里有人住著，是蓋奈先生。再說你也看不到什么，那是很普通的幾間屋子?！?

而正當(dāng)我要開口的時(shí)候，她又打量了我一眼，說：

“對(duì)不起，先生，再見?！本涂s進(jìn)頭去，把門關(guān)上了。

我躊躇了一會(huì)兒，又摸了一下發(fā)黏的門，望了一眼門頂上的石牌，想著里昂人的紀(jì)念這位大小說家只有這一片頑石，不覺有點(diǎn)悵惘，打算走了。

可是在這時(shí)候，天突然陰暗起來，我急速向南靠羅納河那面走出這條路去：天并不下雨，它又在那里下霧了，而在羅納河上，我看見一片濃濃的霧飄舞著，像在一八四九年那幼小的阿爾封思·都德初到里昂的時(shí)候一樣。