鮑爾陀一日

清晨五點(diǎn)鐘。受著對(duì)座客人的“早安”的敬禮，我在轆轆的車(chē)聲中醒來(lái)了。這位胖先生是先我而醒的，一只手拿著酒瓶，另一只手拿著一塊餅干，大約已把我當(dāng)做一個(gè)奇怪的動(dòng)物似的注視了好久了。

“鮑爾陀快到了吧？”我問(wèn)。

“一小時(shí)之后就到了。您昨夜睡得好嗎？”

“多謝，在火車(chē)中睡覺(jué)是再舒適也沒(méi)有了。它搖著你，搖著你，使人們好像在搖籃中似的?！闭f(shuō)著我便向車(chē)窗口望出去。

風(fēng)景已改變了?，F(xiàn)在已不是起伏的山巒，廣闊的牧場(chǎng)，蒼翠的樹(shù)林了，在我眼前展開(kāi)著的是一望無(wú)際的葡萄已經(jīng)成熟了，我仿佛看見(jiàn)了暗綠色的葡萄葉，攀在支柱上的藤蔓，和發(fā)著寶石的光彩的葡萄。

“你瞧見(jiàn)這些葡萄田嗎？”那胖先生說(shuō)，接著，也不管我聽(tīng)與不聽(tīng)，他又像昨天談狗經(jīng)似的對(duì)我談起酒經(jīng)來(lái)了，“你要曉得，我們鮑爾陀是法國(guó)著名產(chǎn)葡萄酒的地方，說(shuō)起‘鮑爾陀酒’，世界上是沒(méi)有一處人不知道的。這是我們法國(guó)的命脈——也是我的命脈。這也有兩個(gè)意義：第一，正如你所見(jiàn)到的一樣，我是一天也不能離開(kāi)葡萄酒的；”他喝了一口酒，放下了瓶子接下去說(shuō)，“第二呢，我是做酒生意的，我在鮑爾陀開(kāi)著一個(gè)小小的酒莊。葡萄酒雙倍地維持著我的生活，所以也難怪我對(duì)于酒發(fā)著頌詞了。喝啤酒的人會(huì)有一個(gè)混濁而陰險(xiǎn)的頭腦，像德國(guó)人一樣；喝燒酒（Liqueur）的人會(huì)變成一種中酒精毒的瘋狂的人；而喝了葡萄酒的人卻永遠(yuǎn)是爽直的、喜樂(lè)的、滿(mǎn)足的，最大的毛病是多說(shuō)話而已，但多說(shuō)話并不是一件缺德的事?！?

“鮑爾陀葡萄酒的種類(lèi)很多吧？”我趁空羼進(jìn)去問(wèn)了一句。

“這真是說(shuō)也說(shuō)不清呢。一般說(shuō)來(lái)，是紅酒白酒，在稍為在行一點(diǎn)的人卻以葡萄的產(chǎn)地來(lái)分，如‘美道克’（Médoc），‘海岸’（Coast），‘沙灘’（Graves），‘沙田’（Palus），‘梭代爾納’（Sauternes）等等。這是大致的分法，但每一種也因酒的品質(zhì)和制造者的不同而分了許多種類(lèi)，‘美道克’葡萄酒有‘拉斐特堡’（Chateau-Lafite），‘拉都堡（Chateau-Latour），‘萊奧維爾’（Léoville）等類(lèi)；‘海岸’有‘圣愛(ài)米略奈’（St．Emilionais），‘李布爾奈’（Libournais），‘弗龍沙代’（Fronsadais）等類(lèi)；‘沙田’葡萄酒和‘沙灘’酒品質(zhì)比較差一點(diǎn)，但也不乏名酒；享受到世界名譽(yù)的是‘梭代爾納’的白酒，那里的產(chǎn)酒區(qū)如鮑麥（Bommes），巴爾沙克（Barsac），泊萊涅克（Preignac），法爾格（Fargues）等，都出好酒，特別以‘伊甘堡’（Chateau-Yquem）為最著名。因?yàn)樗麄儗?duì)于葡萄酒的品質(zhì)十分注意，就是采葡萄制酒的時(shí)候，至少也分三次采，每次都只采成熟了的葡萄……而且每一個(gè)制造者都有著他們世襲的秘法，就是我們也無(wú)從知曉?？傊?，”在說(shuō)了這一番關(guān)于鮑爾陀酒的類(lèi)別之后，他下著這樣的結(jié)論，“如果你到了鮑爾陀之后，我第一要奉勸的便是請(qǐng)你去嘗一嘗鮑爾陀的好酒，這才可以說(shuō)不枉到過(guò)鮑爾陀?！?

“對(duì)不起，”一半也是害怕他再滔滔不絕地說(shuō)下去，我站起身來(lái)說(shuō)，“我得去洗一個(gè)臉呢，我們回頭談吧?！?

回到車(chē)廂中的時(shí)候，火車(chē)離鮑爾陀已只有十幾分鐘的路程了。胖先生在車(chē)廂外的走廊上笑瞇瞇地望著車(chē)窗外的葡萄田，好像在那些累累的葡萄上看到了他自己的滿(mǎn)溢的生命一樣。我也不去打攪他，整理好行囊，便依著車(chē)窗閑望了。

這時(shí)在我的心頭起伏著的是一種莫名其妙的不安。這種不安是讀了高諦艾的《西班牙旅行記》而引起的，對(duì)到鮑爾陀站時(shí)，高諦艾這樣寫(xiě)著他的印象：

下車(chē)來(lái)的時(shí)候，你就受到一大群的伕役的攻擊，他們分配著你的行李，合起二十個(gè)人來(lái)扛一雙靴子：這還一點(diǎn)也不算稀奇；最奇怪的是那些由客棧老板埋伏著截?cái)r旅客的牢什子。這一批混蛋逼著嗓子鬧得天翻地覆地傾瀉出一大串頌詞和咒罵來(lái)：一個(gè)人抓住你的胳膊，另一個(gè)人攀住你的腿，這個(gè)人拉住你的衣服的后襟，那個(gè)人拉住你的大氅的鈕子：“先生，到囊特旅館里去吧，那里好極啦！”——“先生不要到那里去，那是一個(gè)臭蟲(chóng)的旅館，臭蟲(chóng)旅館這才是它的真正的店號(hào)?！蹦菍?duì)敵的客店的代表急忙這樣說(shuō)?！傲_昂旅館！”“法蘭西旅館！”那一大群人跟在你后面嚷著?！跋壬?，他們是永遠(yuǎn)也不洗他們的沙鍋的，他們用臭豬油燒菜，他們的房間里漏得像下雨，你會(huì)被他們剝削、搶盜、謀殺?！泵恳粋€(gè)人都設(shè)法使你討厭那些他們對(duì)敵的客棧，而這一大批跟班只在你斷然踏進(jìn)了一家旅館的時(shí)候才離開(kāi)你。那時(shí)他們自己之間便口角起來(lái)，相互拔出皮鎯頭來(lái)，你罵我強(qiáng)盜，我罵你賊，以及其他類(lèi)似的咒罵，接著他們又急急忙忙地追另一個(gè)獵物。

到了鮑爾陀的圣約翰站，匆匆地和胖先生告了別之后，我便是在這樣的心境中下了火車(chē)。我下了火車(chē)：沒(méi)有腳伕來(lái)?yè)屇梦业男∑は洌晃易叱隽塑?chē)站：沒(méi)有旅館接客來(lái)拽我的衣裾。這才使我安心下來(lái)，心里想著現(xiàn)在的鮑爾陀的確比一八四○年的鮑爾陀文明得多了。

我不想立刻找一個(gè)旅館，所以我便提著輕便的小提囊安步當(dāng)車(chē)順著大路踱過(guò)去。這正是上市的時(shí)候，買(mǎi)菜的人挾著大籃子在我面前經(jīng)過(guò)，熙熙攘攘，使我連游目騁懷之心也被打散了。一直走過(guò)了鬧市之后，我的心才漸漸地寬舒起來(lái)。高諦艾說(shuō)：“在鮑爾陀，西班牙的影響便開(kāi)始顯著起來(lái)了。差不多全部的市招都是用兩種文字寫(xiě)的；在書(shū)店里，西班牙文的書(shū)至少和法文書(shū)一樣多。許多人都說(shuō)著吉訶德?tīng)敽凸攀恐ァみ_(dá)爾法拉契的方言……”我開(kāi)始注意市招：全都是法文的；我望了一望一家書(shū)店的櫥窗：一本西班牙文的書(shū)也沒(méi)有；我傾聽(tīng)著過(guò)路人的談話：都是道地的法語(yǔ)，只是有點(diǎn)重濁的本地口音而已。這次，我又太相信高諦艾了。

這樣地，我不知不覺(jué)走到了鮑爾陀最熱鬧的克格芝梭大街上?？Х鹊暌查_(kāi)門(mén)了，把藤椅一張張地搬到檐前去。我走進(jìn)一家咖啡店去，遵照同車(chē)胖先生的話叫了一杯白葡萄酒，又叫了一杯咖啡，一客夾肉面包。

也許是車(chē)中沒(méi)有睡好，也許是閑走累了，也許是葡萄酒發(fā)生了作用，一片懶惰的波浪軟軟地飄蕩著我，使我感到有睡意了。我想：晚間十二點(diǎn)要?jiǎng)由?，而我在鮑爾陀又只打算走馬看花地玩一下，那么我何不找一個(gè)旅館去睡幾小時(shí)，就是玩起來(lái)的時(shí)候也可以精神抖擻一點(diǎn)。

羅蘭路。勃拉丹旅館。在吩咐侍者在正午以前喚醒我之后，我便很快地睡著了。

侍者在十一點(diǎn)半喚醒了我，在洗盥既畢出門(mén)去的時(shí)候，天已在微微地下雨了。我冒著微雨到圣昂德萊大伽藍(lán)巡禮去，這是英國(guó)人所建筑的，還是中世紀(jì)的遺物，藏著喬爾丹（Joel Dan）和維洛奈思（Véronèse）等名畫(huà)家的畫(huà)。從這里出來(lái)后，我到喜劇院廣場(chǎng)的鮑爾陀咖啡飯店去豐盛地進(jìn)了午餐。在把肚子里裝滿(mǎn)了鮑爾陀的名酒和佳肴之后，正打算繼續(xù)去覽勝的時(shí)候，雨卻傾盆似地瀉下來(lái)。一片南方的雨，急驟而短促。我不得不喝著咖啡等了半小時(shí)。

出了飯館之后，在一整個(gè)下午之中我總計(jì)走馬看花地玩了這許多地方：圣母祠、甘龔斯廣場(chǎng)、圣米式爾寺、公園、博物館。關(guān)于這些，我并不想多說(shuō)什么，《藍(lán)皮指南》以及《倍德凱爾》等導(dǎo)游書(shū)的作者，已經(jīng)有更詳細(xì)的記載了。

使我引為憾事的是沒(méi)有到圣米式爾寺的地窖里去看一看。那里保藏著一些成為木乃伊的尸體，據(jù)高諦艾說(shuō)：“就是詩(shī)人們和畫(huà)家們的想象，也從來(lái)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)比這更可怕的噩夢(mèng)過(guò)?！钡┪镳^中幾幅呂班思（Rubens）、房第克（Van Dyck）、鮑諦契里（Botticelli）的畫(huà)，黃昏中在清靜的公園中的散步，也就補(bǔ)償了這遺憾了。

依舊豐盛地進(jìn)了晚餐之后，我在大街上信步閑走了兩點(diǎn)多鐘，然后坐到咖啡館中去，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，讀讀報(bào)紙，看看人。這時(shí)，我第一次證明了高諦艾沒(méi)有對(duì)我說(shuō)謊。他說(shuō)：“使這個(gè)城有生氣的，是那些娼妓和下流社會(huì)的婦人，她們都的確是很漂亮：差不多都生著筆直的鼻子，沒(méi)有顴骨的頰兒，大大的黑眼睛，愛(ài)嬌而蒼白的鵝蛋形臉兒。”

這樣捱到了十一點(diǎn)光景，我回到旅館里去算了賬，便到圣約翰站去乘那在十二點(diǎn)半出發(fā)到西班牙邊境去的夜車(chē)。