前清一代學(xué)風(fēng)，與歐洲文藝復(fù)興時(shí)代相類甚多。其最相異之一點(diǎn)，則美術(shù)文學(xué)不發(fā)達(dá)也。

清之美術(shù)（畫(huà)）雖不能謂甚劣于前代，然絕未嘗向新方面有所發(fā)展，今不深論。

其文學(xué)，以言夫詩(shī)，真可謂衰落已極。吳偉業(yè)之靡曼，王士禎之脆薄，號(hào)為開(kāi)國(guó)宗匠。乾隆全盛時(shí)，所謂袁（枚）、蔣（士銓）、趙（翼）三大家者，臭腐殆不可向邇。諸經(jīng)師及諸古文家，集中多亦有詩(shī)，則極拙劣之砌韻文耳。嘉道間，龔自珍、王曇、舒位，號(hào)稱新體，則粗獷淺薄。咸同后，競(jìng)宗宋詩(shī)，只益生硬，更無(wú)余味。其稍可觀者，反在生長(zhǎng)僻壤之黎簡(jiǎn)、鄭珍輩，而中原更無(wú)聞焉。直至末葉，始有金和、黃遵憲、康有為，元?dú)饬芾欤咳环Q大家。

以言夫詞，清代固有作者，駕元明而上，若納蘭性德、郭麐、張惠言、項(xiàng)鴻祚、譚獻(xiàn)、鄭文焯、王鵬運(yùn)、朱祖謀，皆名其家，然詞固所共指為小道者也。

以言夫曲，孔尚任《桃花扇》、洪昇《長(zhǎng)生殿》外，無(wú)足稱者；李漁、蔣士銓之流，淺薄寡味矣。

以言夫小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》只立千古，余皆無(wú)足齒數(shù)。

以言夫散文，經(jīng)師家樸實(shí)說(shuō)理，毫不帶文學(xué)臭味；桐城派則以文為“司空城旦”矣。其初期魏禧、王源較可觀，末期則魏源、曾國(guó)藩、康有為。清人頗自夸其駢文，其實(shí)極工者僅一汪中，次則龔自珍、譚嗣同。其最著名之胡天游、邵齊燾、洪亮吉輩，已堆垛柔曼無(wú)生氣，余子更不足道。

要而論之，清代學(xué)術(shù)，在中國(guó)學(xué)術(shù)史上，價(jià)值極大；清代文藝美術(shù)，在中國(guó)文藝史美術(shù)史上，價(jià)值極微；此吾所敢昌言也。

清代何故與歐洲之“文藝復(fù)興”異其方向耶？所謂“文藝復(fù)興”者，一言以蔽之，曰返于希臘。希臘文明，本以美術(shù)為根干，無(wú)美術(shù)則無(wú)希臘，蓋南方島國(guó)景物妍麗而多變化之民所特產(chǎn)也。而意大利之位置，亦適與相類。希臘主要美術(shù)在雕刻，而其實(shí)物多傳于后。故維那神像（雕刻裸體女神）之發(fā)掘，為文藝復(fù)興最初之動(dòng)機(jī)；研究學(xué)問(wèn)上古典，則其后起耳。故其方向特趨重于美術(shù)，宜也。我國(guó)文明，發(fā)源于北部大平原。平原雄偉廣蕩而少變化，不宜于發(fā)育美術(shù)。所謂復(fù)古者，使古代平原文明之精神復(fù)活，其美術(shù)的要素極貧乏，則亦宜也。

然則曷為并文學(xué)亦不發(fā)達(dá)耶？

歐洲文字衍聲，故古今之差變?。恢袊?guó)文字衍形，故古今之差變微。文藝復(fù)興時(shí)之歐人，雖競(jìng)相與研究希臘，或徑以希臘文作詩(shī)歌及其他著述，要之欲使希臘學(xué)普及，必須將希臘語(yǔ)譯為拉丁或當(dāng)時(shí)各國(guó)通行語(yǔ)，否則人不能讀。因此，而所謂新文體（國(guó)語(yǔ)新文學(xué)）者，自然發(fā)生，如六朝隋唐譯佛經(jīng)，產(chǎn)生一種新文體，今代譯西籍，亦產(chǎn)出一種新文體，相因之勢(shì)然也。

我國(guó)不然，字體變遷不劇，研究古籍，無(wú)待迻譯。夫《論語(yǔ)》、《孟子》，稍通文義之人盡能讀也，其不能讀《論語(yǔ)》、《孟子》者，則并《水滸》、《紅樓》亦不能讀也，故治古學(xué)者無(wú)須變其文與語(yǔ)。既不變其文與語(yǔ)，故學(xué)問(wèn)之實(shí)質(zhì)雖變化，而傳述此學(xué)問(wèn)之文體語(yǔ)體無(wú)變化，此清代文無(wú)特色之主要原因也。重以當(dāng)時(shí)諸大師方以崇實(shí)黜華相標(biāo)榜，顧炎武曰：“一自命為文人，便無(wú)足觀。”（《日知錄》二十）所謂“純文藝”之文，極所輕蔑。高才之士，皆集于“科學(xué)的考證”之一途。其向文藝方面討生活者，皆第二派以下人物，此所以不能張其軍也。