《兩條腿》是一篇童話。文學(xué)的童話到了丹麥的安徒生（Hans Christian Andersen）已達(dá)絕頂，再?zèng)]有人能夠及他，因?yàn)樗莻€(gè)永遠(yuǎn)的孩子，他用詩人的筆來寫兒童的思想，所以他的作品是文藝的創(chuàng)作，卻又是真的童話。愛華耳特（Carl Ewald）雖然是他的同鄉(xiāng)，要想同他老人家爭這個(gè)坐位，當(dāng)然是不大有希望：天下那里還有第二個(gè)七十歲的小孩呢？但《兩條腿》總不愧為一篇好的文學(xué)的童話，因?yàn)橛兴约旱奶厣?

自然的童話妙在不必有什么意思，文學(xué)的童話則大抵意思多于趣味，便是安徒生有許多都是如此，不必說王爾德（Oscar Wilde）等人了。所謂意思可以分為兩種，一是智慧，一是知識(shí)。第一種重在教訓(xùn)，是主觀的，自勸戒寄托以至表述人生觀都算在內(nèi)，種類頗多，數(shù)量也很不少，古來文學(xué)的童話幾乎十九都屬此類。第二種便是科學(xué)故事，是客觀的；科學(xué)發(fā)達(dá)本來只是近百年來的事，要把這些枯燥的事實(shí)講成鮮甜的故事也并非容易的工作，所以這類東西非常缺少，差不多是有目無書，和上邊的正是一個(gè)反面?！秲蓷l腿》乃是這科學(xué)童話中的一種佳作，不但是講得好，便是材料也很有戲劇的趣味與教育的價(jià)值。

《兩條腿》是講人類生活變遷的童話。文化人類學(xué)的知識(shí)在教育上的價(jià)值是不怕會(huì)估計(jì)得太多的，倘若有人問兒童應(yīng)具的基本常識(shí)是些什么，除了生理以外我就要舉出這個(gè)來。中國人的小學(xué)教育，兩極端的是在那里講忠孝節(jié)義或是教怎樣寫借票甘結(jié)，無須多說，中間的總算說是要給予他們?nèi)松闹R(shí)了，但是天文地理的弄上好些年，結(jié)果連自己是怎么活著的這事實(shí)也仍是不明白。這種辦法，教育家在他們的壺盧里賣的是什么藥我們外行無從知道，但若以學(xué)生父兄的資格容許講一句話，則我希望小孩在高小修業(yè)的時(shí)候在國文數(shù)學(xué)等以外須得有關(guān)于人身及人類歷史的相當(dāng)?shù)某ＷR(shí)。不過現(xiàn)在的學(xué)校大抵是以職業(yè)和教訓(xùn)為中心，不大有工夫來顧到這些小事，動(dòng)植物學(xué)的知識(shí)多守中立，與人的生理不很相連，而人身生理教科書又都缺一章，就是到了中學(xué)人還是不泌尿的，至于人類文化史講話一類的東西更不是課程里所有，所以這種知識(shí)只能去求之于校外的讀物了。我現(xiàn)在有兩個(gè)女兒，十二年來我時(shí)時(shí)焦慮，想預(yù)備一本性教育的故事書給她們看，現(xiàn)今“老虎追到腳后跟”卻終于還未尋到一本好書，又沒有地方去找教師或醫(yī)生可以代擔(dān)這個(gè)啟蒙的責(zé)任，（我自己覺得實(shí)在不大有父范的資格，）真是很為難了。講文化變遷的書倒還有一二，如已譯出的《人與自然》就是一種有用的本子，但這是記錄的文章，適于高小的生徒，在更幼小的卻以故事為適宜?！秲蓷l腿》可以說是這種科學(xué)童話之一。

《兩條腿》是真意義的一篇?jiǎng)游锕适?。普通的?dòng)物故事大都把獸類人格化了，不過保存他們?cè)械奶匦?，所以看去很似人類社?huì)的喜劇，不專重在表示生物界的生活現(xiàn)象；《兩條腿》之所以稱為動(dòng)物故事卻有別的意義，便因它把主人公兩條腿先生當(dāng)作一只動(dòng)物去寫，并不看他作我們自己或是我們的祖先，無意有意的加上一層自己中心的粉飾。它寫兩條腿是一個(gè)十分利己而強(qiáng)毅聰敏的人，講到心術(shù)或者還在猩猩表兄之下，然而智力則超過大眾，不管是好是壞這總是人類的實(shí)在情形?！秲蓷l腿》寫人類生活，而能夠把人當(dāng)作百獸之一去看，這不特合于科學(xué)的精神，也使得這件故事更有趣味。

這本科學(xué)童話《兩條腿》現(xiàn)在經(jīng)李小峰君譯成漢文，小朋友們是應(yīng)該感謝的。所據(jù)系麥妥思（A. Teixeira de Mattos）英譯本，原有插畫數(shù)幅，又有一張雨景的畫系丹麥畫家原本，覺得特別有趣，當(dāng)可以稍助讀者的興致，便請(qǐng)李君都收到書里去了。

（十四年二月九日，于北京記。）