從先我有一個(gè)遠(yuǎn)房的叔祖，他是孝廉公而奉持《太上感應(yīng)篇》的，每到年末常要寫(xiě)一張黃紙疏，燒呈玉皇大帝，報(bào)告他年內(nèi)行了多少善，以便存記起來(lái)作報(bào)捐“地仙”實(shí)缺之用?，F(xiàn)在民國(guó)十三年已經(jīng)過(guò)去了，今天是元旦，在邀來(lái)共飲“屠蘇”的幾個(gè)朋友走了之后，拿起一支狼毫來(lái)想試一試筆，回想去年的生活有什么事值得紀(jì)錄，想來(lái)想去終于沒(méi)有什么，只有這一點(diǎn)感想總算是過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果，可以寫(xiě)下來(lái)作我的“疏頭”的材料。

古人云，“四十而不惑，”這是古人學(xué)道有得的地方，我們不能如此。就我個(gè)人說(shuō)來(lái)，乃是三十而立，（這是說(shuō)立起什么主張來(lái)，）四十而惑，五十而志于學(xué)吧。以前我還以為我有著“自己的園地”，去年便覺(jué)得有點(diǎn)可疑，現(xiàn)在則明明白白的知道并沒(méi)有這一片園地了。我當(dāng)初大約也只是租種人家的田地，產(chǎn)出一點(diǎn)瘦小的蘿卜和苦的菜，麻糊敷衍過(guò)去了，然而到了“此刻現(xiàn)在”忽然省悟自己原來(lái)是個(gè)“游民”，肩上只抗著一把鋤頭，除了農(nóng)忙時(shí)打點(diǎn)雜以外，實(shí)在沒(méi)有什么工作可做。失了自己的園地不見(jiàn)得怎樣可惜，倘若流氓也一樣的可以舒服過(guò)活，如世間的好習(xí)慣所規(guī)定；只是未免有點(diǎn)無(wú)聊罷，所以等我好好的想上三兩年，或者再去發(fā)憤開(kāi)荒，開(kāi)辟出兩畝田地來(lái)，也未可知，目下還是老實(shí)自認(rèn)是一個(gè)素人，把“文學(xué)家”的招牌收藏起來(lái)。

我的思想到今年又回到民族主義上來(lái)了。我當(dāng)初和錢(qián)玄同先生一樣，最早是尊王攘夷的思想，在拳民起義的那時(shí)聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)間的一個(gè)洋囗子被“破腳骨”打落銅盆帽，甚為快意，寫(xiě)入日記。后來(lái)讀了《新民叢報(bào)》《民報(bào)》《革命軍》《新廣東》之類(lèi)，一變而為排滿（以及復(fù)古），堅(jiān)持民族主義者計(jì)有十年之久，到了民國(guó)元年這才軟化。五四時(shí)代我正夢(mèng)想著世界主義，講過(guò)許多迂遠(yuǎn)的話，去年春間收小范圍，修改為亞洲主義，及清室廢號(hào)遷宮以后，遺老遺小以及日英帝國(guó)的浪人興風(fēng)作浪，詭計(jì)陰謀至今未已，我于是又悟出自己之迂腐，覺(jué)得民國(guó)根基還未穩(wěn)固，現(xiàn)在須得實(shí)事求是，從民族主義做起才好。我不相信因?yàn)槭菄?guó)家所以當(dāng)愛(ài)，如那些宗教的愛(ài)國(guó)家所提倡，但為個(gè)人的生存起見(jiàn)主張民族主義卻是正當(dāng)，而且與更“高尚”的別的主義也不相沖突。不過(guò)這只是個(gè)人的傾向，并不想到青年中去宣傳。沒(méi)有受過(guò)民族革命思想的浸潤(rùn)并經(jīng)過(guò)光復(fù)和復(fù)辟時(shí)恐怖之壓迫者，對(duì)于我們這種心情大抵不能領(lǐng)解，或者還要以為太舊太非紳士態(tài)度。這都沒(méi)有什么關(guān)系。我只表明我思想之反動(dòng)，無(wú)論過(guò)激過(guò)頑都好，只愿人家不要再恭維我是世界主義的人就好了。

語(yǔ)云，“元旦書(shū)紅，萬(wàn)事亨通?！闭摾恚瑧?yīng)該說(shuō)幾句吉利話滑稽話，才足副元旦試筆之名。但是總想不出什么來(lái)，只好老實(shí)寫(xiě)出要說(shuō)的幾句話，其余的且等后來(lái)補(bǔ)說(shuō)吧。

（十四年一月。）