我不知怎地覺得是生在黑暗時(shí)代,森林中虺蜴虎狼之害總算是沒有了,無形的鬼魅卻仍在周圍窺伺,想吞吃活人的靈魂。我對(duì)于什么民有民享,什么集會(huì)言論自由,都沒有多大興趣,我所覺得最關(guān)心的乃是文字獄信仰獄等思想不自由的事實(shí)。在西洋文化史里中古最牽引我的注意,宗教審問所的“信仰行事”(Auto da fe)嘍,滿畫火焰與鬼的黑背心(Sambenito)嘍,是我所頂心愛的事物,猶如文明紳士之于交易所的消息。不過雖有這個(gè)嗜好而很難得滿足,在手頭可以翻閱的只是柏利(Bury)教授的《思想自由史》和洛柏孫(Robertson)的《古今自由思想小史》等,至于素所羨慕的黎(H. Lea)氏的《中古及西班牙宗教審問史》則在此刻“竭誠枵腹”的時(shí)候無緣得見,雖然在南城書店的塵封書架上看見書背金字者已逾十次,但終未曾振起勇氣抽出一卷來看它一看。
日本廢姓外骨的《筆禍?zhǔn)贰吩缈催^了,雖有些離奇的地方,不能算什么,倘若與中國相比。在內(nèi)田魯庵的《貘之舌》里見到一篇講迫害基督教徒的文章,知道些十七世紀(jì)時(shí)日本政府對(duì)于所謂邪宗門所用的種種毒奇的刑法,但是很略,據(jù)說有公教會(huì)發(fā)行的《鮮血遺書》及《公教會(huì)之復(fù)活》兩書紀(jì)載較詳,卻也弄不到手。最近得到姊崎正治博士所著《切支丹宗門之迫害及潛伏》,知道一點(diǎn)迫害者及被迫害者的精神狀態(tài),使我十分高興。切支丹即“南蠻”(葡萄牙)語Christan的譯音,還有吉利支丹,鬼理死丹,切死丹等等譯法,現(xiàn)代紀(jì)述大都采用這個(gè)名稱,至于現(xiàn)今教徒則從英語稱Christian了。書中有幾章是轉(zhuǎn)錄當(dāng)時(shí)流傳的鼓勵(lì)殉道的文書,足以考見教徒的心情,固然很可寶重,但特別令我注意的是在禁教官吏所用的手段。其一是恩威并用,大略像雍正之對(duì)付曾靜,教門審問記錄第七種中有這一節(jié)話可供參考:“先前一律處斬,掛殺或火焚之時(shí),神甫仍時(shí)時(shí)渡來,其后改令棄教,歸依日本佛教,安置小日向切支丹公所內(nèi),賞給妻女,神甫則各給十人口糧,賜銀百兩,訊問各項(xiàng)事情,有不答者即付拷問,自此以后教徒逐漸減少?!比缫獯罄思s瑟喀拉(Giuseppe Chiara)棄教后入凈土宗,納有司所賜死刑囚之妻,承受其先夫的姓名曰岡本三右衛(wèi)門,在教門審問處辦事,死后法號(hào)入專凈真信士,即其一例。
其二是零碎查辦,不用一網(wǎng)打盡的方法。教門審問記錄第五種中有一條云,“如有人告密,舉發(fā)教徒十人者,其時(shí)應(yīng)先捕三人或五人查辦,不宜一舉逮捕十人。但‘有特別情形之時(shí)’應(yīng)呈請(qǐng)指示機(jī)宜辦理。”不過這只是有司手段之圓滑,在被迫害者其苦痛或更甚于一網(wǎng)打盡,試舉葛木村權(quán)之丞妻一生三十三年中的大事,可以想見這是怎樣的情形。

其三是利用告密。據(jù)延寶二年(1674)所出賞格,各項(xiàng)價(jià)目如下:
神甫 銀五百枚
教士 銀三百枚
教友 銀五十或一百枚
這種手段雖然一時(shí)或者很有成效,但也擔(dān)負(fù)不少的犧牲,因?yàn)檫@惡影響留下在國民道德上者至深且大。在中國則現(xiàn)今還有些人實(shí)行此策,恬不為怪,戰(zhàn)爭時(shí)的反間收買,或互出賞格,不必說了,就是學(xué)校鬧潮的時(shí)候,校長也常用些小手段,“釜底抽薪”,使多數(shù)化為少數(shù),然而學(xué)風(fēng)亦因此敗壞殆盡。還有舊式學(xué)校即在平時(shí)也利用告密,使學(xué)生互相偵察秘密報(bào)告于監(jiān)督,則尤足以使學(xué)生品格墮落。據(jù)同鄉(xiāng)田成章君說他有一個(gè)妹子在一教會(huì)女校讀書,校規(guī)中便有獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生告密的文句,此真是與黑暗時(shí)代相稱之辦法。
我們略知清朝誅除大逆之文字獄的事跡,但是排斥異端之禁教事件卻無從去查考,我覺得這是很可惜的。如有這樣的一部書出現(xiàn),我當(dāng)如何感激,再有一部佛教興廢史那自然是更好了。讀《弘明集》《佛道論衡》等書,雖是一方面之言,也已給與我們不少的趣味與教訓(xùn),若有系統(tǒng)的學(xué)術(shù)的敘述,其益豈有限量,我愿豫約地把它寫入“青年必讀書”十部之內(nèi)了。
我覺得中國現(xiàn)在最切要的是寬容思想之養(yǎng)成。此刻現(xiàn)在決不是文明世界,實(shí)在還是二百年前黑暗時(shí)代,所不同者以前說不得甲而現(xiàn)今則說不得乙,以前是皇帝而現(xiàn)今則群眾為主,其武斷專制卻無所異。我相信西洋近代文明之精神只是寬容,我們想脫離野蠻也非從這里著力不可。著力之一法便是參考思想爭斗史,從那里看出迫害之愚與其罪惡,反抗之正當(dāng),而結(jié)果是寬容之必要。昔羅志希君譯柏利的《思想自由史》登在《國民公報(bào)》上,因赴美留學(xué)中輟,時(shí)時(shí)想起,深覺得可惜,不知他回國后尚有興致做這樣工作否?我頗想對(duì)他勸進(jìn),像他勸吳稚暉先生似的。
(十四年六月)