廚川白村著有兩本論文集，一本名“出了象牙之塔”，又有一本名為“往十字街頭”，表示他要離了純粹的藝術(shù)而去管社會事情的態(tài)度。我現(xiàn)在模仿他說，我是在十字街頭的塔里。

我從小就是十字街頭的人。我的故里是華東的西朋坊口，十字街的拐角有四家店鋪，一個麻花攤，一爿矮癩胡所開的泰山堂藥店，一家德興酒店，一間水果店，我們都稱這店主人為華陀，因為他的水果奇貴有如仙丹。以后我從這條街搬到那條街，吸盡了街頭的空氣，所差者只沒有在相公殿里宿過夜，因此我雖不能稱為道地的“街之子”，但總是與街有緣，并不是非戴上耳朵套不能出門的人物，我之所以喜歡多事，缺少紳士態(tài)度，大抵即由于此，從前祖父也罵我這是下賤之相。話雖如此，我自認(rèn)是引車賣漿之徒，卻是要亂想的一種，有時想掇個凳子坐了默想一會，不能像那些“看看燈的”人們長站在路旁，所以我的卜居不得不在十字街頭的塔里了。

說起塔來，我第一想到的是故鄉(xiāng)的怪山上的應(yīng)天塔。據(jù)說瑯琊郡的東武山，一夕飛來，百姓怪之，故曰怪山，后來怕它又要飛去，便在上邊造了一座塔。開了前樓窗一望，東南角的一幢塔影最先映到眼里來，中元前后塔上滿點(diǎn)著老太婆們好意捐助去照地獄的燈籠，夜里望去更是好看?？上г谛y(tǒng)年間塔竟因此失了火，燒得只剩了一個空殼，不能再容老太婆上去點(diǎn)燈籠了。十年前我曾同一個朋友去到塔下徘徊過一番，拾了一塊斷磚，磚端有陽文楷書六字，曰“護(hù)國禪師月江”，——終于也沒有查出這位和尚是什么人。

但是我所說的塔，并不是那“窣堵波”，或是“救人一命勝造七級浮圖”的那件東西，實在是像望臺角樓之類，在西國稱作——用了大眾歡迎的習(xí)見的音義譯寫出來——“塔圍”的便是；非是異端的，乃是帝國主義的塔。浮圖里靜坐默想本頗適宜，現(xiàn)在又什么都正在佛化，住在塔里也很時髦，不過我的默想一半?yún)s是口實，我實在是想在喧鬧中得安全地，有如前門的珠寶店之預(yù)備著鐵門，雖然廊房頭條的大樓別有禳災(zāi)的象征物。我在十字街頭久混，到底還沒有入他們的幫，擠在市民中間，有點(diǎn)不舒服，也有點(diǎn)危險，（怕被他們擠壞我的眼鏡，）所以最好還是坐在角樓上，喝過兩斤黃酒，望著馬路吆喝幾聲，以出胸中悶聲，不高興時便關(guān)上樓窗，臨寫自己的《九成宮》，多么自由而且寫意。寫到這里忽然想起歐洲中古的民間傳說，木板畫上表出哈多主教逃避怨鬼所化的鼠妖，躲在荒島上好像大煙通似的磚塔內(nèi)，露出頭戴僧冠的上半身在那里著急，一大隊老鼠都渡水過來，有一只大老鼠已經(jīng)爬上塔頂去了，——后來這位主教據(jù)說終于被老鼠們吃下肚去。你看，可怕不可怕？這樣說來，似乎那種角樓又不很可靠了。但老鼠可進(jìn)，人則不可進(jìn)，反正我不去結(jié)怨于老鼠，也就沒有什么要緊。我再想到前門外鐵柵門之安全，覺得我這塔也可以對付，倘若照雍濤先生的格言亭那樣建造，自然更是牢固了。

別人離了象牙的塔走往十字街頭，我卻在十字街頭造起塔來住，未免似乎取巧罷？我本不是任何藝術(shù)家，沒有象牙或牛角的塔，自然是站在街頭的了，然而又有點(diǎn)怕累，怕擠，于是只好住在臨街的塔里，這是自然不過的事。只是在現(xiàn)今中國這種態(tài)度最不上算，大眾看見塔，便說這是智識階級，（就有罪，）紳士商賈見塔在路邊，便說這是黨人，（應(yīng)取締。）不過這也沒有什么妨害，還是如水竹村人所說“聽其自然”，不去管它好罷，反正這些閑話都靠不住也不會久的。老實說，這塔與街本來并非不相干的東西，不問世事而縮入塔里原即是對于街頭的反動，出在街頭說道工作的人也仍有他們的塔，因為他們自有其與大眾乖戾的理想?？傊挥蓄A(yù)備跟著街頭的群眾去瞎撞胡混，不想依著自己的意見說一兩句話的人，才真是沒有他的塔。所以我這塔也不只是我一個人有，不過這個名稱是由我替他所取的罷了。

（十四年二月）