“破腳骨”——讀若Phacahkueh，是我們鄉(xiāng)間的方言，就是說(shuō)“無(wú)賴子”，照王桐齡教授《東游雜感》的筆法，可以這樣說(shuō)：——破腳骨官話曰無(wú)賴曰光棍，古語(yǔ)曰潑皮曰破落戶，上海曰流氓，南京曰流戶曰青皮，日本曰歌羅支其，英國(guó)曰羅格……。這個(gè)名詞的本意不甚明了，望文生義地看去大約因?yàn)闀r(shí)常要被打破腳骨，所以這樣稱的罷。他們的職業(yè)是訛詐，俗稱敲竹杠。小破腳骨沿路尋事，看見可欺的人便撞過(guò)去，被撞的如說(shuō)一句話，他即吆喝說(shuō)，Taowan bar gwaantatze？意思是說(shuō)撞了倒反不行嗎，于是扭結(jié)不放，同黨的人出來(lái)邀入茶館評(píng)理，結(jié)果是被撞的人算錯(cuò)，替大家會(huì)鈔了事。這是最普通的一種方法，此外還有許多，我也不很明白了。至于大破腳骨專做大票生意，如包娼戳賭或捉奸勒索等，不再做這些小勾當(dāng)，他們的行徑有點(diǎn)與“破靴黨”相近，所差者只在他們不是秀才罷了。

這些人當(dāng)然不是好人，便有喜歡做翻案文章的人也不容易把他們說(shuō)好，但是，他們也有可取的地方。他們也有自己的道德，尚義與勇，即使并非同幫，只要在酒樓茶館會(huì)過(guò)一兩面，他們便算有交情，不再來(lái)暗算，而且有時(shí)還肯保護(hù)。我在往江南當(dāng)水兵以前，同兄弟在鄉(xiāng)間游手好閑的時(shí)候，大有流為破腳骨之意，鄰近的幾個(gè)小破腳骨都有點(diǎn)認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)房親戚的破靴黨不算在內(nèi)。我們因此不曾被人撞過(guò)，有一兩次還叨他們的光。有一回我已經(jīng)不在家，我的兄弟（其時(shí)他只十四五歲）同母親往南街看戲；那時(shí)還沒(méi)有什么戲館，只在廟臺(tái)上演戲敬神，近地的人在兩旁搭蓋看臺(tái)，租給人家使用，我們也便租了兩個(gè)坐位，后來(lái)臺(tái)主不知為何忽下逐客令，大約要租給闊人了，坐客一時(shí)大窘，恰巧我們所認(rèn)識(shí)的一個(gè)小破腳骨正在那里看戲，于是便去把他找來(lái)，他對(duì)臺(tái)主說(shuō)道，“你這臺(tái)不租了嗎？那么由我出租了?！迸_(tái)主除收回成命之外，還對(duì)他賠了許多小心，這才完事。在他這強(qiáng)橫的詭辯里邊，實(shí)在很含有不少的詼諧與愛(ài)嬌。二十世紀(jì)以來(lái)不曾再見到他，聽說(shuō)他后來(lái)眼瞎了，過(guò)了幾年隨即去世，——請(qǐng)你永遠(yuǎn)平安地休息罷！

一個(gè)人要變成破腳骨，須有相當(dāng)?shù)挠?xùn)練，與古代的武士修行一樣，不是很容易的事。破腳骨的生活里最重要的事件是挨打，所以非有十足的忍苦忍辱的勇氣，不能成為一個(gè)像樣的破腳骨，小破腳骨與人家相打，且罵且脫衣，隨將右手各拔敵人的辮發(fā)而以左手各自握其發(fā)根，于是互相推擁，以被擠至路邊將背貼墻者為負(fù)。大破腳骨則不然，他拔出尖刀，但并不刺人，只拿在手中，自指其股曰“戳！”敵人或如命而戳一下，則再命令曰“再戳！”如戳至再三而毫不呼痛，刺者卻不敢照樣奉陪，那便算大敗，不復(fù)見齒于同類。能禁得毆打，術(shù)語(yǔ)曰“受路足”，是破腳骨修養(yǎng)的最要之一。此外官司的經(jīng)驗(yàn)也很重要，他們往往大言于茶館中云，“屁股也打過(guò)，大枷也戴過(guò)，”亦屬破腳骨履歷中很出色的項(xiàng)目。有些大家子弟流為破腳骨者，因門第的影響，無(wú)被官刑之慮，這兩項(xiàng)的修煉或可無(wú)須，唯挨打仍屬必要。我有一個(gè)同族的長(zhǎng)輩，通文，能寫二尺方的大字，做了破腳骨，一年的春分日在宗祠中聽見他自伐其戰(zhàn)功，說(shuō)Tarngfan yir banchir，banchir yir tarngfan，意云打倒又爬起，爬起又打倒，這兩句話實(shí)在足以代表“破腳骨道”之精義了。在現(xiàn)時(shí)人心不古的時(shí)代，破腳骨也墮落了，變成商埠碼頭的那些拆梢的流氓，回想昔日鄉(xiāng)間的破腳骨，已經(jīng)如書中的列仙高士，流風(fēng)斷絕，邈乎其不可復(fù)追矣。

我在默想堂伯父的戰(zhàn)功，不禁想起《吉訶德先生》（——林琴南先生譯作當(dāng)塊克蘇替，陸祖鼎先生譯作唐克孝，丁初我先生在二十年前譯作唐夸特），以及西班牙的“流氓小說(shuō)”（Novelas de Picaros）來(lái)。中國(guó)也有這班人物，為什么除了《水滸傳》的潑皮牛二以外，沒(méi)有人把他們細(xì)細(xì)地寫下來(lái)；不然倒真可以造成一類“流氓生活的文學(xué)”（“Picaresque Literature”）哩?！@兩個(gè)英文，陸先生在《學(xué)燈》上卻把它譯作“盜賊文學(xué)”，啊啊，輕松的枷杖的罪名竟這樣地被改定了一個(gè)大辟，（在現(xiàn)行治盜條例的時(shí)期，）卻是冤哉枉也。然而這也怪不得陸先生，因?yàn)椤队h字典》中確將“流氓”（Picaroon）這字釋作劫掠者，盜賊等等也。

（十三年六月）