一九二六年八月——一九二七年四月北京——上?！贾?

八月

去年的八月，在苦悶的齒牙間過日子，一整本嘔心血的日記，是我給眉的一種禮物，時(shí)光改變了一切，卻不曾抹煞那一點(diǎn)子心血的痕跡，到今天回看時(shí)，我心上還有些怔怔的。日記是我這輩子——我不知叫它什么好。每回我心上覺著晃動(dòng)，口上覺著苦澀，我就想起它?，F(xiàn)在情景不同，不僅臉上笑容多，心花也常常開著的。我們平常太容易訴愁訴苦了，難得快活時(shí)，倒反不留痕跡。我正因?yàn)檎湟曃疫@幾世修來(lái)的幸運(yùn)，從苦惱的人生中掙出了頭，比做一品官，發(fā)百萬(wàn)財(cái)，乃至身后上天堂，都來(lái)得寶貴，我如何能噤默。人說(shuō)詩(shī)文窮而后工，眉也說(shuō)我快活了做不出東西，我卻老大的不信，我要做個(gè)樣兒給他們看看——快活人也盡有有出息的。

頃翻看宗孟遺墨，如此靈秀，竟遭橫折，憶去年八月間（夏歷六月十七日（宗孟來(lái)，挈眉與我同游南海，風(fēng)光談笑，宛在目前，而今不可復(fù)得，悵惘何可勝言。

去年今日自香山歸，心境殊不平安，記如下：“香山去只增添，加深我的懊喪與惆悵，眉眉，沒有一分鐘過去不帶著想你的癡情。眉，上山，聽泉，折花，眺遠(yuǎn)，看星，獨(dú)步、嗅草，捕蟲，尋夢(mèng)——哪一處沒有你，眉，哪一處不惦著你，眉，哪一個(gè)心跳不是為著你，眉！”另一段：“這時(shí)候各人有各人的看法……有絕對(duì)懷疑的，有相對(duì)懷疑的；有部分同情的，有完全同情的（那很少，除是老金）有嫉忌的，有陰謀破壞的（那最危險(xiǎn)）；有肯積極助成的，有愿消極幫忙的……都有，但是，眉眉聽著，一切都跟著你我自身走；只要你我有志氣，有意志，有勇敢，加在一個(gè)真的情愛上，什么事不成功，真的！”這一年來(lái)高山深谷，深谷高山，好容易走上了平陽(yáng)大道，但君子居安不忘危，我們的前路，難保不再有阻礙，這輩子日子長(zhǎng)著哩。但是去年今天的話依舊合用：“只要你我有意志，有志向，有勇氣，加在一個(gè)真的情愛上，什么事不成功，真的。

這本日記，即使每天寫，也怕至少得三個(gè)月才寫得滿，這是說(shuō)我們的密月也包括在內(nèi)了。但我們?yōu)槭裁匆欢ǖ秒S俗說(shuō)蜜月？愛人們的生活哪一天不是帶蜜性的，雖則這并不除外苦性？彼此的真相知，真了解，是蜜性生活的條件與秘密，再?zèng)]有別的了。

九月十日

國(guó)民飯店三十七號(hào)房：眉去息游別墅了，仲述一忽兒就來(lái)。方才念著莎士比亞Like as the waves make toward the pebbled shore那首嘆光陰的“桑內(nèi)德”尤其是末尾那兩行，使我憬然有所動(dòng)于中，姑且翻開這冊(cè)久經(jīng)疏忽的日記來(lái)，給收上點(diǎn)兒糟粕的糟粕吧。小德小惠，不論多么小，只要是德是惠，總是有著落的；華茨華斯所謂Little kindnesses別輕視它們，它們各自都替你分擔(dān)著一部分，不論多微細(xì)，人生壓迫性的重量?！拔姨婺隳靡稽c(diǎn)吧，你那兒太沉了”。他即使在事實(shí)上并沒有替你分勞，（不是他不，也不是你不讓：就為這勞是不能分的。）他說(shuō)這話就夠你感激。

昨天離北京，感想比往常的迥絕不同。身邊從此有了一個(gè)人——究竟是一件大事情，一個(gè)大分別。向車外望望，一群帶笑容往上仰的可愛的朋友們的臉盤，回身看看，挨著你坐著的是你這一輩子的成績(jī)，歸宿。這該你得意，也該你出眼淚，——前途是自由吧？為什么不？

九月十九日

今天是觀音生日，也是我眉兒的生日，回頭家里幾個(gè)人小敘，吃齋吃面。眉因昨夜車險(xiǎn)吃唬，今朝還有些怔怔的，現(xiàn)在正睡著，歇忽兒也該好了。昨晚菱清說(shuō)的話要是對(duì)，那眉兒你且有得小不舒泰哪。

這年頭大澈大悟是不會(huì)有的，能有的是平旦之氣發(fā)動(dòng)的時(shí)候的一點(diǎn)子“內(nèi)不得于已”。德生看相后又有所憬惕于中，在劇院中就發(fā)議論，一夜也沒有睡好。清早起來(lái)就寫信給他忘年老友霍爾姆士，他那誠(chéng)摯激奮的態(tài)度，著實(shí)使我感動(dòng)?！拔蚁矚g德生”，老金說(shuō)，“因?yàn)樗锩嬗谢稹??；魻柲肥恳淮涡派弦策@么說(shuō)來(lái)。

德生說(shuō)我們現(xiàn)在都在墮落中，這樣的朋友只能叫做酒肉交，彼此一無(wú)靈感，一無(wú)新生機(jī)，還談什么“作為”，什么事業(yè)。

蜜月已經(jīng)過去，此后是做人家的日子了。同家去沒有別的希冀，除了清閑，譯書來(lái)還債是第一件事，此外就想做到一個(gè)養(yǎng)字。在上養(yǎng)父母（精神的，不是物質(zhì)的）與眉養(yǎng)我們的愛，自己養(yǎng)我的身與心。

首次在滬杭道上看見黃熟的稻田與錯(cuò)落的村舍在一碧無(wú)際的天空下靜著，不由的思想上感著一種解放：何妨赤了足，做個(gè)鄉(xiāng)下人去，我自己想。但這暫時(shí)是做不到的，將來(lái)也許真有“退隱”的那一天?，F(xiàn)在重要的事情是，前面說(shuō)過的養(yǎng)字，對(duì)人對(duì)己的盡職，我身體也不見佳，像這樣下去決沒有余力可以做事，我著實(shí)有了覺悟，此去鄉(xiāng)下，我想找點(diǎn)兒事做。我家后面那園，現(xiàn)在糟得不堪，我想去收拾它，好在有老高與家麟幫忙，每天花它至少兩個(gè)鐘頭，不是自己動(dòng)手就是督飭他們弄干凈那塊地，愛種什么就種什么，明年春天可以看自己手種的花，明年秋天也許可以吃到自己手植的果，那不有意思？至于我的譯書工作我也不奢望，每天只想出產(chǎn)三千字左右，只要有恒，三兩月下來(lái)一定很可觀的。三千字可也不容易，至少也得花上五六個(gè)鐘頭，這樣下來(lái)已經(jīng)連念書的時(shí)候都叫侵了。

十月二十七日

我想在冬至節(jié)獨(dú)自到一個(gè)偏僻的教堂里去聽?zhēng)渍凼フQ的和歌，但我卻穿上了臃腫的袍服上舞臺(tái)去串演不自在的“腐”戲。我想在霜濃月澹的冬夜獨(dú)自寫幾行從性靈暖處來(lái)的詩(shī)句，但我卻跟著人們到涂蠟的跳舞廳去艷羨仕女們發(fā)金光的鞋襪。

十二月二十八日

投資到“美的理想”上去，它的利息是性靈的光采，愛是建設(shè)在相互的忍耐與犧牲上面的。

送曼年禮——曼殊斐兒的日記，上面寫著“一本純粹性靈所產(chǎn)生，亦是為純粹性靈而產(chǎn)生的書?！薄痪哦?，一個(gè)年頭你我都著急要它早些完。

讀高爾士華綏的“西班牙的古堡”。

麥雷的Adelphi月刊已由九月起改成季刊。他的還是不懈的精神，我怎不愧憤？

再過三天是新年，生活有更新的希望不？

一九二七年一月一日

愿新的希望，跟著新的年產(chǎn)生，愿舊的煩悶跟著舊的年死去。

新月決定辦，曼的身體最叫我愁。一天二十四時(shí)，她沒有小半天完全舒服，我沒有小半天完全定心。

給我勇氣，給我力量，天！

一月六日

小病三日，拔牙一根，吃藥三煎。睡昏昏不計(jì)鐘點(diǎn)，亦不問畫夜。乍起怕冷貪懶，東偎西靠，被小曼逼下樓來(lái)，穿大皮袍，戴德生有耳大毛帽，一手托腮，勉強(qiáng)提筆，筆重千鈞，新年如此，亦苦矣哉。

適之今天又說(shuō)這年是個(gè)大轉(zhuǎn)機(jī)的機(jī)會(huì)。為什么？

各地停止民眾運(yùn)動(dòng)，我說(shuō)政府要請(qǐng)你出山，他說(shuō)誰(shuí)說(shuō)的，果然的話，我得想法不讓他們發(fā)表。

輕易希冀輕易失望同是淺簿。

費(fèi)了半個(gè)鐘頭才洗凈了一支筆。

男子只有一件事不知厭倦的。

女人心眼兒多，心眼見小，男人聽不慣她們的說(shuō)話。

對(duì)不對(duì)像是分一個(gè)糖塔餅，永遠(yuǎn)分不凈勻。

愛的出發(fā)點(diǎn)不定是身體，但愛到了身體就到了頂點(diǎn)。厭惡的出發(fā)點(diǎn)，也不一定是身體，但厭惡到了身體也就到了頂點(diǎn)。

梅勒狄斯寫Egoist，但這五十年內(nèi)，該有一個(gè)女性的Sir Willoughby出現(xiàn)。

最容易化最難化的是一樣?xùn)|西——女人的心。

朋友走進(jìn)你屋子?xùn)|張西望時(shí)，他不是誠(chéng)意來(lái)看你的。

懷疑你的一到就說(shuō)事情忙趕快得走的朋友。

老傅來(lái)說(shuō)我下回再有詩(shī)集他替作序。

過去的日子只當(dāng)?shù)靡欢鸦?，燒透的灰，字跡都見不出一個(gè)。

我唯一的引誘是佛，它比我大得多，我怕它。

今年我要出一本文集一本詩(shī)集一本小說(shuō)兩篇戲劇。

正月初七稱重一百卅六磅（連長(zhǎng)毛皮袍）曼重九十。

昨夜大雪，瑞午家初次生火。

頃立窗間，看鄰家園地雪意。轉(zhuǎn)瞬間憶起貝加爾湖雄踞群峰。小瑞士巖稿梨夢(mèng)湖上的少女和蘇格蘭的霧態(tài)。

二月八日

悶極了，喝了三杯白蘭地，昨翻哈代的對(duì)句，現(xiàn)在想譯他的“瞎了眼的馬”，老頭難得讓他的思想往光亮處轉(zhuǎn)，如在這首詩(shī)里。

天是在沉悶中過的，到哪兒都覺得無(wú)聊，冷。

三月十七日

清明日早車回硤石，下午去蔣姑母家。次晨早四時(shí)復(fù)去送除幃。十時(shí)與曼坐小船下鄉(xiāng)去沈家浜掃墓，采桃枝，摘熏花菜，與鄉(xiāng)下姑子拉雜談話。陽(yáng)光滿地，和風(fēng)滿裾，致足樂也。下午三時(shí)回硤，與曼步行致老屋，破亂不堪，甚生異感。淼侄頗秀，此子長(zhǎng)成，或可繼一脈書香也。

次日早車去杭，寓清華湖。午后到即與瑞午步游孤山。偶步山后，發(fā)見一水潭浮紅漲綠，儼然織錦，陽(yáng)光自林隙來(lái)，附麗其上，益增娟媚。與曼去三潭印月，走九曲橋，吃藕粉。

三月十八日

次日游北山，西冷新塔殊陋。玉泉魚似不及從前肥。曼告奮勇，自靈隱捷步上山，達(dá)韜光，直登觀潮亭，擷一茶花而歸。冷泉亭大吃辣醬豆腐干，有掛香袋老婆子三人，即飛來(lái)峰下揭裾而私，殊褻。

與瑞議月下游湖，登峰看日出。不及四時(shí)即起。約仲齡父子同下湖而月已隱。云暗木黑，涼露沾襟，則扣舷雜唱，未達(dá)峰，東方已露曉，雨亦涔涔下。瑞欲縮歸，扶之赴峰，直登初陽(yáng)臺(tái)，瑞色蒼氣促，即石條卷臥如猬，因與仲齡父子捷足攀上將軍嶺，望寶椒南山北山，皆?shī)W昧入云，不可辨識(shí)。驟雨欲來(lái)，俛視則雙堤畫水，樹影可鑒，阮墩尤珠圍翠繞，瀲滟湖心，雖不見初墩，亦足豪已。既吐納清高，急雨已來(lái)，遙見黃狗四條，施施然自東而西，步武井然，似亦取途初陽(yáng)自矜逸興者，可噱也。因雨猛，趨山半亭小憩看雨，帶來(lái)白玫瑰一瓶，無(wú)杯器，則即擎瓶直倒，引吭而歌，殊樂。忽舉頭見亭顏懸兩聯(lián)，有“雨后山光分外清”句，共訝其巧合。繼拂碑看字，則為瑞午尊人手筆，益喜，因摹幾字?jǐn)y歸，亦一紀(jì)念。

下山在新新早餐，回寓才八時(shí)。十時(shí)過養(yǎng)默來(lái)，而雨注不停，曼頗不餒，即命輿出游。先吊雷峰遺跡，冒雨躋其顛而賞景焉。繼至白云庵拜月老求簽。翁家山石屋小坐，即上煙霞，素餐至佳，飯畢已三時(shí)。天時(shí)冥晦，雨亦弗住，顧游興至感勃勃，翻嶺下龍井，時(shí)風(fēng)來(lái)驟急，揭瑞輿頂，伕子幾仆。龍井已十年不到，泉清林旺，福地也。自此轉(zhuǎn)入九溪，如入仙境，翠嶺成屏，茶叢嫩芽初吐，鳴禽相應(yīng)，婉轉(zhuǎn)可聽。尤可愛者則滿山杜鵑花，鮮紅照眼，如火如茶，曼不禁狂喜，急呼采采。邁步上坡，躓亦弗顧，卒集得一大束，插戴滿頭。抵理安天已陰黑，楠林深郁，高插云天，到此吐納自清，胸襟解豁。有身長(zhǎng)眉秀之僧人自林里走出，殷勤招客入寺吃茶，以天晚辭去。寺前新矗一董太夫人經(jīng)塔，奇丑，最煞風(fēng)景，此董太夫人該入地獄?；卦⒁哑邥r(shí)半

適之游廬山三日，作日計(jì)數(shù)萬(wàn)言，這一個(gè)“勤”字亦自不易。他說(shuō)看了江西內(nèi)地，得一感想，女性的丑簡(jiǎn)直不是個(gè)人樣，尤其是金蓮三寸，男性造孽，真是無(wú)從說(shuō)起，此后須有一大改變才有新機(jī)：要從一把女性當(dāng)牛馬的文化轉(zhuǎn)成一男性自愿為女性作牛馬的文化。適之說(shuō)男人應(yīng)盡力賺出錢來(lái)為女人打扮，我說(shuō)這話太革命性了。鄒恩潤(rùn)都怕有些不敢刊入名言錄了！

有天鵝絨悲哀的疑古玄同，有時(shí)確是瘋得有趣。

四月十四日

下午去龍華看桃花，到塔前為止，看不到半樹桃花，廢然返車。（桃花在新龍華。）入半淞園撮景，風(fēng)沙涂面，半不像人。

母親今晚到，寓范園。

琬子常嚷頭疼，昨去看醫(yī)，說(shuō)先天帶來(lái)的病，不即治且不治。淑筠今日又帶去中醫(yī)處，話說(shuō)更兇，孩子們是不可太聰慧了。

曼說(shuō)她妹子慧絕美絕，她自己只是個(gè)癡孩子。（曼昨晚又發(fā)跳病癢病，口說(shuō)大臉的四金剛來(lái)也！真是孩子?。?

案上插了一枝花便不寂寞。最宜人是月移花影上窗紗。

四月二十日

是春倦嗎，這幾天就沒有全醒過，總是睡昏昏的。早上先不能醒，夜間還不曾動(dòng)手做事，磕睡就來(lái)了。腦筋里幾乎完全沒有活動(dòng)，該做的事不做，也不放在心上，不著急，逛了一次西湖反而逛呆了似的。想做詩(shī)吧，別說(shuō)詩(shī)句，詩(shī)意都還沒有影兒，想寫一篇短文吧，一樣的難，差些日記都不會(huì)寫了。昨晚寫信只覺得一種懈惰在我的筋骨里，使得我在說(shuō)話上只選抵抗力最小的道兒走。字是不經(jīng)挑擇的，句是沒有法則的，更說(shuō)不上章法什么，回想先前的行札是怎么寫的，這回真有些感到更不如從前了。

難道一個(gè)詩(shī)人就配顛倒在苦惱中，一天逸豫了就不成嗎？而況像我的生活何嘗說(shuō)得到逸豫？只是一樣，絕對(duì)的苦與惱確是沒有了的，現(xiàn)在我一不是攀登高山，二不是疾馳峻坂，我只是在平坦的道上安步徐行，這是我感到閉塞的一個(gè)原因。

天目的杜鵑已經(jīng)半萎，昨寄三朵給雙佳樓。

我的墨池中有落紅點(diǎn)點(diǎn)。

譯哈代八十六歲自述一首，小曼說(shuō)還不差，這一夸我靈機(jī)就動(dòng)，又做得了一首。

殘春

昨天我瓶子里斜插著的桃花，

是朵朵媚笑在美人的腮邊掛；

今兒它們?nèi)土祟^，全變了相——

紅的白的尸體倒懸在青條上。

窗外的風(fēng)雨報(bào)告殘春的運(yùn)命，

表鐘似的音響在黑夜里丁寧：

“你生命的瓶子里的鮮花也變

了樣，艷麗的尸體，等你去收殮！”