兩人的眼淚，卻把兩人的污穢洗清了。鄭秀岳雖則沒有把她的過去，說給他聽，但她自己相信，她那一顆后悔的心，已經(jīng)是純潔無辜，可以和他的相對而并列。他也覺得過去的事情，既經(jīng)懺悔，以后就須看他自己的意志堅定不堅定，再來重做新人，再來恢復(fù)他兒時的純潔，也并不是一回難事。

這一年的秋天，吳卓人因公到上海來的時候，吳一粟和鄭秀岳就正式的由戴次山做媒，由兩家家長做主，訂下了婚約。鄭秀岳的升學(xué)讀書的問題，當(dāng)然就擱下來了，因為吳卓人于回山東去之先，曾對鄭去非說過，明天春天，極遲也出不了夏天，他就想來為他侄子辦好這一件婚事。

訂婚之后的兩人間的愛情，更是濃密了。鄭秀岳每晚差不多總要在吳一粟的房里坐到十點鐘才肯下來。禮拜天則一日一晚，兩人都在一處。吳一粟的包飯，現(xiàn)在和鄭家包在一處了，每天的晚飯，大家總是在一道吃的。

本來是起來得很遲的鄭秀岳，訂婚之后，也養(yǎng)成了早起的習(xí)慣了，吳一粟上書館去，她每天總要送他上電車，看到電車看不見的時候，才肯回來。每天下午，總算定了他將回來的時刻，老早就在電車站邊上，立在那里等他了。

吳一粟雖則膽子仍是很小，但被鄭秀岳幾次一挑誘，居然也能夠見面就擁抱，見面就親嘴了。晚上兩人對坐在那里的時候，吳一粟雖在做稿子譯東西的中間，也少不得要五分鐘一抱，十分鐘一吻地擱下了筆從座位里站起來。

一邊鄭秀岳也真似乎仍復(fù)回到了她的處女時代去的樣子，凡吳一粟的身體、聲音、呼吸、氣味等她總覺得是摸不厭聽不厭聞不厭的快樂之泉。白天他不在那里的將近十個鐘頭的時間，她總覺得如同失去了一點什么似的坐立都是不安，有時候真覺得難耐的時候，她竟會一個人開進他的門去，去睡在他的被里。近來吳一粟房門上的那個彈簧鎖的鑰匙，已經(jīng)交給了鄭秀岳收藏在那里了。

可是相愛雖則相愛到了這一個程度，但吳一粟因為想貫徹他的理想，而鄭秀岳因為尊重他的理想之故，兩人之間，決不會犯有一點猥褻的事情。

像這樣的既定而未婚的蜜樣的生活，過了半年多，到了第二年的五月，吳卓人果然到上海來為他的侄兒草草辦成了婚事。

本來是應(yīng)該喜歡的新婚當(dāng)夜，上床之后，兩人談?wù)?，談?wù)劊劦胶髞?，吳一粟又發(fā)著抖哭了出來。他一邊在替純潔的鄭秀岳傷悼，以后將失去她處女的尊嚴(yán)，受他的蹂躪，一邊他也在傷悼自家，將失去童貞，破壞理想，而變成一個尋常的無聊的有家室的男子。

結(jié)婚之后，兩人間的情愛，當(dāng)然又加進了一層，吳一粟上書館去的時刻，一天天的挨遲了。又兼以節(jié)季剛進了漸欲困人的首夏，他在書館辦公的中間，一天之內(nèi)呵欠不知要打多少。

晚上的他的工作時間，自然也縮短了，大抵總不上十點，就上了床。這樣的自夏歷秋，經(jīng)過了冬天，到了婚后第二年的春暮，吳一粟竟得著了一種夢遺的病癥。

仍復(fù)住在樓下廂房里的鄭去非老夫婦，到了這一年的春天，因為女兒也已經(jīng)嫁了，時勢也太平了，住在百物昂貴的上海，也沒有什么意思，正在打算搬回杭州去過他們的余生，忽聽見了愛婿的這一種暗病，就決定帶他們的女兒上杭州去住幾時，可以使吳一粟一個人在上海清心節(jié)欲，調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)。

起初鄭秀岳執(zhí)意不肯離開吳一粟，后來經(jīng)她父母勸了好久，并且又告訴了她以君子愛人以德的大義，她才答應(yīng)。

吳一粟送他們父女三人去杭州之后，每天總要給鄭秀岳一封報告起居的信。鄭秀岳于初去的時候，也是一天一封，或竟有一天兩封的來信的，但過了十幾天，信漸漸地少了，減到了兩天一封，三天一封的樣子。住滿了一個月后，因為天氣漸熱之故，她的信竟要隔五天才來一次了。吳一粟因為曉得她在杭州的同學(xué)，教員，及來往的朋友很多，所以對于她的懶得寫信，倒也非常能夠原諒，可是等到暑假過后的九月初頭，她竟有一禮拜沒有信來。到這時候，他心里也有點氣起來了，于那一天早晨，發(fā)出了一封微露怨意的快信之后，等到晚上回家，仍沒有見到她的來信，他就急急的上電報局去發(fā)了一個病急速回的電報。

實際上的病狀，也的確并不會因夫婦的分居而減輕，近來晚上，若服藥服得少一點，每有失眠不睡的時候。

打電報的那天晚上，是禮拜六，第二天禮拜日的早晨十點多鐘，他就去北火車站候她。頭班早車到了，但他在月臺上尋覓了半天，終于見不到她的蹤影。不得已上近處菜館去吃了一點點心，等第二班特別快車到的時候，他終于接到了她，和一位同她同來的禿頭矮胖的老人。她替他們介紹過后，這李先生就自顧自的上旅館去了，她和他就坐了黃包車，回到了他們已經(jīng)住了很久的戴宅舊寓。

一走上樓，兩人把自杭州帶來的行李食物等擺了一擺好，吳一粟就略帶了一點非難似的口吻向她說：

“你近來為什么信寫得這樣的少？”

她站住了腳，面上表示著驚懼，恐怕他要重加責(zé)備似的對他凝視了半晌，眼睛眨了幾眨，卻一句話也不說撲落落滾下了一串大淚來。

吳一粟見了她這副神氣，心里倒覺得痛起來了，搶上了一步，把她的頭頸抱住，就輕輕地慰撫小孩似的對她說：“寶，你不要哭，我并不是在責(zé)備你，我并不是在責(zé)備你，噢，你不要哭！”同時他也將他自己的已在流淚的右頰貼上了她的左頰。