鄭秀岳勉強(qiáng)支持著她已經(jīng)哭損了的身體，和紅腫的眼睛，坐了車到太平坊巷馮世芬的家里的時(shí)候，太陽(yáng)光已經(jīng)只隱現(xiàn)在幾處高墻頭上了。

一走進(jìn)大廳的旁門，大約是心理關(guān)系吧，她只感到了一陣陰戚戚的陰氣。馮家的起坐室里，一點(diǎn)兒響動(dòng)也沒(méi)有，靜寂得同在墳?zāi)怪虚g一樣。她低聲叫了一聲“陳媽！”那頭發(fā)已有點(diǎn)灰白的馮家老傭人才輕輕地從起坐室走了出來(lái)。她問(wèn)她：

“太太呢？小少爺們呢？”

陳媽也蹙緊了愁眉，將嘴向馮母臥房的方向一指，然后又走近前來(lái)，附耳低聲的說(shuō)：

“大小姐到上海去的事情，你曉得了沒(méi)有？太太今天睡了一天，飯也沒(méi)有吃過(guò)，兩位小少爺在那里陪她。你快進(jìn)去，大小姊，你去勸勸我們太太?！?

鄭秀岳橫過(guò)了起坐室，踏進(jìn)了旁間廂房的門，就顫聲叫了一聲“伯母！”

馮世芬的娘和衣朝里床睡在那里，兩個(gè)小孩，一個(gè)已經(jīng)手靠了床前的那張方桌假睡著了，只有一個(gè)大一點(diǎn)的，臉上露呈著滿臉的被驚愕所壓倒的表情，光著大眼，兩腳掛落，默坐在他弟弟的旁邊一張靠背椅上。

鄭秀岳進(jìn)了一間已經(jīng)有點(diǎn)陰黑起來(lái)的房，更看了這一種周圍的情形，叫了一聲伯母之后，早已不能說(shuō)第二句話了。便只能靜走上了兩孩子之旁，以一只手撫上了那大孩子的頭。她聽(tīng)見(jiàn)床里漏出了幾聲啜泣吸鼻涕的聲音，又看見(jiàn)那老體抽動(dòng)了幾動(dòng)，似在那里和悲哀搏斗，想竭力裝出一種鎮(zhèn)靜的態(tài)度來(lái)的樣子。等了一歇歇，馮世芬的娘旋轉(zhuǎn)了身，斜坐了起來(lái)。鄭秀岳在黝黑不明的晚天光線之中，只見(jiàn)她的那張老臉，于淚跡斑斕之外，還在勉強(qiáng)裝作比哭更覺(jué)難堪的苦笑。

鄭秀岳看她起來(lái)了，就急忙走了過(guò)去，也在床沿上一道坐下，可是急切間總想不出一句適當(dāng)?shù)脑拋?lái)安慰這一位已經(jīng)受苦受得不少了的寡母。

倒是馮夫人先開(kāi)了口，頭一句就問(wèn)：

“芬的事情，你可曉得？”

在話聲里可以聽(tīng)得出來(lái)，這一句話真費(fèi)了她千鈞的力氣。

“是的，我就是為這事情而來(lái)的，她……她昨晚上寫給了我一封信?！?

反而是鄭秀岳先作了一種混濁的斷續(xù)的淚聲。

“對(duì)這事情，我也不想多說(shuō)，但是她既然要走，何不好好的走，何不預(yù)先同我說(shuō)一說(shuō)明白。應(yīng)環(huán)的人品，我也曉得的，芬的性格，我也很知道，不過(guò)……不過(guò)……這……這事情偏出在杭州的……杭州的我們家里，教我……教我如何的去見(jiàn)人呢？”

馮母到了這里，似乎是忍不住了，才又啜吸了一下鼻涕。鄭秀岳臉上的兩條冷淚，也在慢慢地流下來(lái)，可是最不容易過(guò)的頭道難關(guān)現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了，到此她倒覺(jué)得重新獲得了一腔談話的勇氣。

“伯母，世芬的人，是決不會(huì)做錯(cuò)事情的，我想他們這一回的出去，也決不會(huì)發(fā)生什么危險(xiǎn)。不過(guò)一時(shí)被剩落在杭州的我們，要感到一點(diǎn)寂寞，倒是真的?！?

“這倒我也相信，芬從小就是一個(gè)心高氣硬的孩子，就是應(yīng)環(huán)，也并不是輕佻浮薄的人。不過(guò)，不過(guò)親戚朋友知道了的時(shí)候，教我如何做人呢？”

“伯母，已成的事情，也是沒(méi)法子的。說(shuō)到旁人的冷眼，那也顧慮不得許多。昨天世芬的信上也在說(shuō)，他們是決不再回到杭州來(lái)了，本來(lái)杭州這一個(gè)地方，實(shí)在也真太閉塞不過(guò)。”

“我倒也情愿他們不再回來(lái)見(jiàn)我的面，因?yàn)槲沂菑男【蜁缘盟麄兊?，無(wú)論如何，總可以原諒他們，可是杭州人的專喜歡中傷人的一般的嘴，卻真是有點(diǎn)可怕。”

說(shuō)到了這里，那個(gè)假睡在桌上的孩子，醒轉(zhuǎn)來(lái)了。用小手擦了一擦眼睛，他卻向鄭秀岳問(wèn)說(shuō)：

“我們的大姊姊呢？”

鄭秀岳當(dāng)緊張之余，得了這突如其來(lái)的一個(gè)擋駕的幫手，心上也覺(jué)松了不少?；剡^(guò)頭來(lái)，對(duì)這小天使微笑了一眼，她就對(duì)他說(shuō)：

“大姊姊到上海去讀書去了，等不了幾天，我也要去的，你想不想去？”

他張大了兩只大眼，呆視著她，只對(duì)她把頭點(diǎn)了幾下。坐在他邊上的哥哥，這時(shí)候也忽而向他母親說(shuō)話了：

“娘娘！那一包書呢？”

馮母到這時(shí)候，方才想起來(lái)似的接著說(shuō)：

“不錯(cuò)，不錯(cuò)，芬還有一包書留在這里給你。珍兒，你上那邊書房里去拿了過(guò)來(lái)。”

大一點(diǎn)的孩子一珍跑出去把書拿了來(lái)后，鄭秀岳就把她剛才接到的那封信的內(nèi)容詳細(xì)說(shuō)了一說(shuō)。她勸馮母，總須想得開(kāi)些，以后世芬不在，她當(dāng)常常過(guò)來(lái)陪伴伯母。若有什么事情，用得著她做的，伯母可盡吩咐，她當(dāng)盡她的能力，來(lái)代替世芬。兩位小弟弟的將來(lái)的讀書升學(xué)，她若在杭州，她的同學(xué)及先生也很多很多，托托人家，也并不是一件難事。說(shuō)了一陣，天已經(jīng)完全的黑下來(lái)了。馮母留她在那里吃晚飯，她說(shuō)家里怕要著急，就告辭走了出來(lái)。

回到了家里，上東廂房的房里去把馮世芬留贈(zèng)給她的那包書打開(kāi)一看，里面卻是些她從沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的《共產(chǎn)主義ABC》《革命婦女》《洛查盧森堡書簡(jiǎn)集》之類的封面印得很有刺激性的書籍。她正想翻開(kāi)那本《革命婦女》來(lái)看的時(shí)候，傭人卻進(jìn)來(lái)請(qǐng)她吃晚飯了。