梅花碑西首的謝家巷里，建立有一排朝南三開間，前后都有一方園地的新式住屋。這中間的第四家黑墻門上，釘著一塊泉唐鄭的銅牌，便是鄭秀岳的老父鄭去非的隱居之處。

鄭去非的年紀(jì)已將近五十了，自前妻生了一個(gè)兒子，不久就因產(chǎn)后傷風(fēng)死去之后，一直獨(dú)身不娶，過了將近十年。可是出仕之后，輾轉(zhuǎn)變遷，他的差使卻不曾脫過，最初在福建做了兩任知縣，卸任回來(lái)，閑居不上半載，他的一位好友，忽在革命前兩年，就了江蘇的顯職，于是他也馬上被邀了入幕。在幕中住了一年，他又因老友的薦挽，居然得著了一個(gè)揚(yáng)州知府的肥缺。本來(lái)是優(yōu)柔不斷的好好先生的他，為幾個(gè)幕中同事所包圍，居然也破了十年來(lái)的獨(dú)身之戒，在接任之前，就娶了一位揚(yáng)州的少女，為他的掌印夫人。結(jié)婚之后，不滿十個(gè)月，鄭秀岳就生下來(lái)了。當(dāng)她還不滿周歲的時(shí)候，她的異母共父，在上海學(xué)校里念書的那位哥哥，忽在暑假考試之前染了霍亂，不到幾日竟病歿了在上海的一家病院之中。

鄭去非于痛子之余，中年心里也就起了一種消極的念頭。民國(guó)成立，揚(yáng)州撤任之后，他不想再去折腰媚上了，所以便帶了他的嬌妻幼女，搬回到了杭州的舊籍泉唐。本來(lái)也是科舉出身的他，墨守著祖上的宗風(fēng)，從不敢稍有點(diǎn)違異，因之罷仕歸來(lái)，一點(diǎn)俸余的積貯，也僅夠得他父女三人的平平的生活。

政潮起伏，軍閥橫行，中國(guó)在內(nèi)亂外患不斷之中時(shí)間一年年的過去，鄭秀岳居然長(zhǎng)成得秀媚可人，已經(jīng)在杭州的這有名的女學(xué)校里，考列在一級(jí)之首了。

馮世芬的車子，送她到了門口，鄭秀岳拉住了馮世芬的手，一定要她走下車來(lái)，一同進(jìn)去吃點(diǎn)點(diǎn)心。

鄭家的母親，見了自己的女兒和女兒的同學(xué)來(lái)家，自然是歡喜得非常，但開頭的第一句，鄭秀岳的母親，卻告訴她女兒說：“車夫今天染了痧氣，午飯后就回了家。最初我們打電話打不通，等到打通的時(shí)候，門房說你們已經(jīng)坐了馮家的包車，一道出校來(lái)了。”

馮世芬伶伶俐俐地和鄭家伯父伯母應(yīng)對(duì)了一番，就被鄭秀岳邀請(qǐng)到了東廂房的她的臥室。兩人在臥房里說說笑笑，吃吃點(diǎn)心，不知不覺，竟夢(mèng)也似的過了兩三個(gè)鐘頭。直到長(zhǎng)長(zhǎng)的午后，日腳也已經(jīng)斜西的時(shí)候，馮世芬堅(jiān)約了鄭秀岳于下禮拜六，也必須到她家里去玩一次，才匆匆地登車別去。

太平坊巷里的馮氏，原也是杭州的世家。但是幾代下來(lái)，又經(jīng)了一次辛亥的革命，馮家在任現(xiàn)職的顯官，已經(jīng)沒有了。尤其是馮世芬的那一房里，除了馮世芬當(dāng)大，另外還有兩個(gè)弟弟之外，財(cái)產(chǎn)既是不多，而她的父親又當(dāng)兩年前的壯歲，客死了在漢陽(yáng)的任所。所以馮世芬和母親的生活的清苦，也正和鄭秀岳他們差仿不多。尤其是杭州人的那一種外強(qiáng)中干，虛張門面的封建遺澤，到處在鞭撻杭州固有的舊家，而使他們做了新興資產(chǎn)階級(jí)的被征服者被壓迫者還不敢反抗。

馮世芬到了家里，受了她母親的微微幾聲何以回來(lái)得這樣遲的責(zé)備之后，就告訴母親說：

“今天我到一位同學(xué)鄭秀岳家里去耍子了兩個(gè)鐘頭，所以回來(lái)遲了一點(diǎn)，我覺得她們家里，要比我們這里響亮得多?！?

“芬呀，人總是不知足的。萬(wàn)事都還該安分守己才好。假使你爸爸不死的話，那我們又何必搬回到這間老屋里來(lái)住哩？在漢陽(yáng)江上那間洋房里住住，豈不比哪一家都要響亮？萬(wàn)般皆由命，還有什么話語(yǔ)說哩！”

在這樣說話的中間，她的那雙淚盈盈的大眼，早就轉(zhuǎn)視到了起坐室正中懸掛在那里的那幅遺像的高頭。馮世芬聽了她母親的這一番沉痛之言，也早把今天午后從新交游處得來(lái)的一腔喜悅，壓抑了下去。兩人沉默了一會(huì)，她才開始說：

“娘娘，你不要誤會(huì)，我并不在羨慕人家，這一點(diǎn)氣骨，大約你總也曉得我的。不過你老這樣三不是地便要想起爸爸來(lái)這毛病，卻有點(diǎn)不大對(duì)，過去的事情還去說它作什么！難道我們姊弟三人，就一輩子不會(huì)長(zhǎng)大成人了么？”

“唉，你們總要有點(diǎn)志氣，不墮家聲才好啊！”

這一段深沉的對(duì)話，忽被外間廳上的兩個(gè)小孩的腳步跑聲打斷了。他們還沒有走進(jìn)廳旁側(cè)門之先，叫喚聲卻先傳進(jìn)了屋里：

“娘娘，今天車子作啥不來(lái)接我們？”

“娘娘，今天車子作啥不來(lái)接我們？”

跟著這喚聲跑進(jìn)來(lái)的，卻是兩個(gè)看起來(lái)年紀(jì)也差仿不多，面貌也幾乎是一樣的十二三歲的頑皮孩子。他們的相貌都是清秀長(zhǎng)方，像他們的姊姊。而鼻腰深處，張大著的那一雙大眼，一望就可以知道這三人，都便是那位深沉端麗的中年寡婦所生下來(lái)的姊弟行。

兩孩子把書包放上桌子之后，就同時(shí)跑上了他們姊姊的身邊，一個(gè)人拉著了一只手，昂起頭笑著對(duì)她說：

“大姊姊，今天有沒有東西買來(lái)？”

“前禮拜六那樣的奶油餅干有沒有帶來(lái)？”

被兩個(gè)什么也不曉得的天使似的幼兒這么一鬧，剛才罩在起坐室里的一片愁云，也漸漸地開散了。馮夫人帶著苦笑，伸手向袋里摸出了幾個(gè)銅元，就半嗔半喜地罵著兩個(gè)小孩說：

“你們不要鬧了，諾，拿了銅板去買點(diǎn)心去。”