第一層只須看出文學(xué)與宗教的關(guān)系。歷史學(xué)者考察任何國(guó)之先民莫不有其宗教,后來(lái)一切學(xué)術(shù)即從先民的宗教分離獨(dú)立以產(chǎn)生者。這是學(xué)術(shù)進(jìn)化由渾至畫(huà)的必然現(xiàn)象,文學(xué)亦當(dāng)然不能外于此例,所以于其最初,亦包于宗教之中而為之服務(wù)。《周禮春官》所謂“大司樂(lè)分樂(lè)而序之,以祭以享以祀”都是一些宗教的作用。
在于中國(guó)古代,執(zhí)掌宗教之大權(quán)者——易言之,即是執(zhí)掌一切學(xué)術(shù)之全權(quán)者——即是巫官。劉師培謂“上古之時(shí)政治學(xué)術(shù)宗教合于一途,其法咸備于明堂”詳見(jiàn)其所著《古學(xué)出于官守論》,載《國(guó)粹學(xué)報(bào)》第十四期。所言極確。王國(guó)維《宋元戲曲史》言之更詳。其言云:
“歌舞之興其始于古之巫乎?巫之興也,蓋在上古之世?!薄冻Z(yǔ)》“古者民神不雜,民之精爽不攜貳者,而又能齊肅衷正,……如是則明神降之,在男曰覡,在女曰巫,……及少皞之衰,九黎亂德,民神雜糅,不可方物,夫人作享,家為巫史”,然則巫覡之興,在少皞之前,蓋此事與文化俱古矣。
巫之事神必用歌舞。《說(shuō)文解字五》“巫,祝也,女能事無(wú)形以舞降神者也;像人兩裒舞形,與工同意,故《商書(shū)》言‘恒舞于宮,酣歌于室,時(shí)謂巫風(fēng)’……是古代之巫,實(shí)以歌舞為職以樂(lè)神人者也”。
舞必合歌,歌必有辭。所歌的辭在未用文字記錄以前是空間性的文學(xué);在既用文字記錄以后便成為時(shí)間性的文學(xué)。此等歌辭當(dāng)然與普通的祝辭不同,祝辭可以用平常的語(yǔ)言,歌辭必用修飾的協(xié)比的語(yǔ)調(diào),所以祝辭之不用韻語(yǔ)者,尚不足為文學(xué)的萌芽,而歌辭則以修飾協(xié)比的緣故,便已有文藝的技巧。這便是韻文的濫觴。
當(dāng)時(shí)的歌舞,在國(guó)則為“夏”“頌”,在鄉(xiāng)則為“儺”“蠟”。
頌所以“美盛德之形容,以其成功,告于神明”,“詩(shī)大序”故用于祭禮,而頌即為祭禮之樂(lè)章,可以用之樂(lè)歌,亦可以用之于樂(lè)舞。這在前文已明言之,所以商周的頌亦可以作為商周時(shí)代的劇詩(shī)。
商周以前并不是沒(méi)有這種劇詩(shī)。劉師培《原戲》一文謂:
“在古為‘夏’,在周為‘頌’(商亦有之)。夏,頌字并從頁(yè),有首之象(夏字從文,并象手足)。夏樂(lè)有九(即《周禮》所謂《王夏》,《肆夏》,《昭夏》,《納夏》,《章夏》,《齊夏》,《族夏》,《械夏》,《驁夏》也),至周猶存,宗禮賓禮皆用之。蓋以歌節(jié)舞,復(fù)以舞節(jié)音,猶之今日戲曲以樂(lè)器與歌者舞相應(yīng)也。后世變夏為頌,《周禮》鄭注云‘夏,頌之族類也’,而頌之作用并主形容?!?
《國(guó)粹學(xué)報(bào)》第三十四期。據(jù)是亦不能謂夏無(wú)劇詩(shī),下過(guò)如鄭玄《詩(shī)譜序》所云“篇章泯棄”而已。
其在鄉(xiāng)間則劉氏謂:
“在國(guó)則有舞容,在鄉(xiāng)則有儺禮。(儺雖古禮,然近于戲)后世鄉(xiāng)曲偏隅,每當(dāng)歲暮,亦必賽會(huì)酬神,其遺制也”。王氏亦謂:及周公制禮,禮秩百神而定其祀典,官有常職,禮有常數(shù),樂(lè)有常節(jié),古之巫風(fēng)稍殺;然其馀習(xí)猶有存者,方相氏之驅(qū)疫也,大蠟之索萬(wàn)物也,皆是物也。
故子貢觀于蠟而曰,一國(guó)之人皆若狂,孔子告以張而不弛,文武不能,后人以八蠟為三代之戲禮(東坡《志林》),非過(guò)言也。
《禮郊特牲》謂“伊耆氏始為蠟”,現(xiàn)在關(guān)于伊耆氏的時(shí)代,很不易斷定。鄭注只云,“古天子號(hào)”,即其于《明堂位》注,亦只云,“古天子有天下之號(hào)”;孔潁達(dá)于《禮正義》謂神農(nóng),于《詩(shī)正義》謂“伊耆,神農(nóng),并與大庭為一”,《而莊子胠篋篇》論及古帝王,則又別神農(nóng)與大庭為二?!兜弁跏兰o(jì)》又謂帝堯姓伊祈,故伊耆氏即帝堯。有此種種異說(shuō),固不易考定伊耆氏之為誰(shuí),但可斷言者即是蠟祭之不始于周代。王氏謂“其馀習(xí)猶有存者”則可知巫風(fēng)固遠(yuǎn)起于古初。
《周禮春官》又謂“鞮鞻氏掌四夷之樂(lè),與其聲歌”,鄭注云,“四夷之樂(lè):東方曰,南方曰任,西方曰株離,北方曰禁”:此雖未必可據(jù)以為即是古代四方之夷樂(lè),但可推知古代不僅貴族有樂(lè)舞樂(lè)歌,即民間亦有之;不僅國(guó)都有樂(lè)舞樂(lè)歌,即四方偏隅之處亦有之。故由于古代民族的宗教心理而言,可以推測(cè)最古之時(shí)亦早已有韻文發(fā)生之可能。
第二層只須看出文學(xué)與音樂(lè)的關(guān)系??资稀对?shī)正義》又申鄭氏《詩(shī)譜序》之說(shuō)而謂:
“大庭,神農(nóng)之別號(hào)。大庭,軒轅,疑其有詩(shī)者,大庭以還,漸有樂(lè)器;樂(lè)器之音逐人為醉,則是為詩(shī)之漸,故疑有之也?!?
此說(shuō)亦未必是。我們可以想像得到一定是先有歌辭而后有樂(lè)器。方其最初,心有所感而發(fā)為歌,于其歌時(shí),勢(shì)必?fù)粑镆詾橹?jié)?!秴问洗呵铩匪^“葛天氏之樂(lè)三人操牛尾投足以歌八闕”,或者他(們)操牛尾的作用,亦等于今人手中執(zhí)了樂(lè)杖以按拍;又或者他(們)投足的作用,亦等于今人用足尖著地以按拍。這一些雖類舞蹈的動(dòng)作,實(shí)系音樂(lè)的作用?!蹲髠鳌冯[公五年所謂“夫舞,所以節(jié)八音以行八風(fēng)”,即可知舞有節(jié)音的作用。后人覺(jué)得單是手舞足蹈擊節(jié)按拍之不足以協(xié)和眾人的聲音,于是始漸有樂(lè)器的發(fā)明。即就樂(lè)器而言,中國(guó)的發(fā)明樂(lè)器亦很早。《禮明堂位》云,“土鼓蕢桴葦籥,伊耆氏之樂(lè)也”,這當(dāng)是最初最簡(jiǎn)單的樂(lè)器了。當(dāng)時(shí)有簡(jiǎn)單的樂(lè)器,所以亦有簡(jiǎn)單的韻文?!抖Y郊特牲》篇載伊耆氏蠟辭云:
“土反其宅,水歸其壑,昆蟲(chóng)母作,草木歸其澤。”
禮運(yùn)又謂“夫禮之初,始諸飲食。其燔黍,燔豚,污尊而杯飲,蕢桴而土鼓,猶若可以致其敬于鬼神”,可知土鼓蕢桴之樂(lè),本所以“玫其敬于鬼神”,而蠟是為田根祭,亦正是“禮之初始諸飲食”的證據(jù)。今存的蠟辭,其是否出于后人之追記或依托,又其用是否等于祝辭抑歌辭,雖皆不可得知,總之可藉以窺出文學(xué)與音樂(lè)的關(guān)系。以有歌辭以后,于是想用樂(lè)器來(lái)輔助;亦以有樂(lè)器以后,于是必用歌辭以和樂(lè)。所以我們可以說(shuō)樂(lè)器因于歌辭的需要而發(fā)生,而歌辭卻又因于樂(lè)器的發(fā)明而益進(jìn)步?!段男牡颀埫髟?shī)篇》謂“黃帝云門,理不空弦”亦是既話樂(lè)便必有詩(shī)的意思。中國(guó)音樂(lè)的發(fā)明既很早,則當(dāng)然有韻文產(chǎn)生之可能;至于散文則在書(shū)契未興以前,和書(shū)契方興之時(shí);不會(huì)便有散文的成功。
(第三層是關(guān)于諺的,從略)
郭先生在《中國(guó)文學(xué)演進(jìn)之趨勢(shì)》(《中國(guó)文學(xué)研究》)里說(shuō):
郭紹虞中國(guó)文學(xué)演進(jìn)之趨勢(shì)。(見(jiàn)《中國(guó)文學(xué)研究》)風(fēng)謠……于后世文學(xué)不同者,即在于后世漸趨于分析的發(fā)展,而古初只成為混合的表現(xiàn),今人研究風(fēng)謠所由構(gòu)成的要素不外三事:
(1)語(yǔ)言——辭——韻文方面成為敘事詩(shī),散文方面成為史傳,重在描寫,演進(jìn)為純文學(xué)中之小說(shuō)。
(2)音樂(lè)——調(diào)——韻文方面成為抒情詩(shī),散文方面成為哲理文,重在反省,演進(jìn)為純文學(xué)中之詩(shī)歌。
(3)動(dòng)作——容——韻文方面成為劇詩(shī),散文方面成為演講辭,重在表現(xiàn),演進(jìn)為純文學(xué)中之戲曲。
在于原始時(shí)代,各種藝術(shù)往往混合為一,所以風(fēng)謠包含這三種要素,為當(dāng)然的事情,即后世的文學(xué)猶且常與音樂(lè)舞容發(fā)生連帶的關(guān)系,而與音樂(lè)的關(guān)系則尤為密切。這因語(yǔ)言與動(dòng)作之間,以音樂(lè)為其樞紐之故?!蛊湔Z(yǔ)言有節(jié)奏,不可不求音樂(lè)的輔助;欲使其音聲更有力量,不可不藉動(dòng)作以表示:所以詩(shī)歌并言,歌舞亦并言。以音樂(lè)為語(yǔ)言動(dòng)作的樞紐,正和以歌為詩(shī)與舞的樞紐一樣?!蹲髠鳌废骞曛^“使諸大夫舞曰,‘歌詩(shī)必類’。齊高厚之詩(shī)不類”,俞樾《茶香室經(jīng)說(shuō)》卷十四,不從杜注“歌詩(shī)各從義類”之說(shuō),而據(jù)《楚辭九歌》,《東君》篇,“展詩(shī)兮會(huì)舞,應(yīng)律兮合篇”之語(yǔ),謂“古者舞與歌必相類,自有一定之義例,故命大夫以必類”。據(jù)杜注則可知詩(shī)與歌的關(guān)系,據(jù)俞說(shuō)則可明歌與舞的關(guān)系。這皆是有文字以后的情形,而仍合于無(wú)文字以前的狀態(tài)。
《呂氏春秋古樂(lè)篇》謂“葛天氏之樂(lè),三人操牛尾投足以歌八闕”,我們猶可據(jù)之以看出無(wú)文字以前的風(fēng)謠,其語(yǔ)言,音樂(lè),動(dòng)作三種要素混合的關(guān)系。
葛天氏的時(shí)代,雖不可確知,即有無(wú)葛天氏其人,亦未易斷言。張楫《文選上林賦注》只謂為“三皇時(shí)君號(hào)”,而未明定其時(shí)代。皇甫謐《帝王世紀(jì)》雖言葛天氏襲伏羲之號(hào),但他本是造偽史有名的人,亦未可據(jù)其言以為典要。所以我們雖疑葛天伏羲諸稱,多出于后人想像的謚號(hào),但就《呂覽》此節(jié)而言,可信此八闕之歌,尚在書(shū)契未興以前,而關(guān)于先民風(fēng)謠的形制,亦可由此窺出,正不必因于不能稽考其文辭,審察其音律,研究其動(dòng)作,而病為荒唐無(wú)稽之讕言。我們即就此八闕的名目而言——一曰《載民》,二曰《玄鳥(niǎo)》,三曰《遂草木》,四曰《奮五谷》,五曰《敬天?!?,六曰《建地功》,七曰《依地德》,八曰《總禽獸之極》——亦覺(jué)很合于初民的思想,初民所最詫為神秘而驚駭者,即是對(duì)于自然界的敬仰和畏懼;而他們所最希冀的,亦只是一些奮草木,遂五谷的事情。
《毛詩(shī)大序》論詩(shī)歌之起源,亦謂:
詩(shī)者,志之所之也,在心為志,發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言,言之不足故嗟嘆之,嗟嘆之不足故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之足之蹈之也。
此節(jié)說(shuō)明這三種藝術(shù)混合的關(guān)系,更為明晰。以文學(xué)為主體,而以音樂(lè)舞蹈為其附庸;以詩(shī)歌為最先發(fā)生的藝術(shù),而其他都較為后起:這些意思,都可于言外得之。蓋昔人思慮單純,言辭簡(jiǎn)質(zhì)雖有所感于中,而不能細(xì)密地抒發(fā)于外,所以不得不借助于其他的藝術(shù)。后來(lái)漸次進(jìn)步,始漸與舞蹈脫離關(guān)系了;更進(jìn)而后與音樂(lè)脫離關(guān)系了,迨到描寫的技巧更進(jìn)的時(shí)候,即由音樂(lè)傳留的韻律,亦漸次可以破除了。至其依舊借助于舞蹈與音樂(lè)的地方,亦更逐漸進(jìn)步,而成為更精密的體制。于是文學(xué)上的種種形式體裁與格律遂由以產(chǎn)生,而其源因?qū)加陲L(fēng)謠。?