一個(gè)二十世紀(jì)的中國(guó)人所能享受與占有的，包善卿已經(jīng)都享受和占有過(guò)，現(xiàn)在還享受與占有著。他有錢(qián)，有洋樓，有汽車(chē)，有兒女，有姨太太，有古玩，有可作擺設(shè)用的書(shū)籍，有名望，有身份，有一串可以印在名片上與訃聞上的官銜，有各色的朋友，有電燈、電話(huà)、電鈴、電扇，有壽數(shù)，有胖胖的身體和各種補(bǔ)藥。

設(shè)若他稍微能把心放松一些，他滿(mǎn)可以胖胖的躺在床上，姨太太與兒女們把他伺候得舒舒服服的。即使就這么死去，他的財(cái)產(chǎn)也夠教兒孫們快樂(lè)一兩輩子的，他的訃聞上也會(huì)有許多名人的題字與詩(shī)文，他的棺材也會(huì)受得住幾十年水土的侵蝕，而且會(huì)有六十四名杠夫抬著他游街的。

可是包善卿不愿休息。他有他的“政治生活”。他的“政治生活”不包括著什么主義、主張、政策、計(jì)劃與宗旨。他只有一個(gè)決定，就是他不應(yīng)當(dāng)閑著。他要是閑散無(wú)事，就是別人正在活動(dòng)與拿權(quán)，他不能受這個(gè)。他認(rèn)為自己所不能參預(yù)的事都是有礙于他的，他應(yīng)盡力地去破壞。反之，凡是足以使他活動(dòng)的，他都覺(jué)得不該放過(guò)機(jī)會(huì)。像一只漁船，他用盡方法利用風(fēng)勢(shì)，調(diào)動(dòng)他的帆，以便早些達(dá)到魚(yú)多的所在。他不管那些風(fēng)是否有害于別人，他只為自己的帆看風(fēng)，不管別的。

看準(zhǔn)了風(fēng)，夠上了風(fēng)，便是他的“政治生活”。夠上風(fēng)以后，他可以用極少的勞力而獲得一個(gè)中國(guó)“政治家”所應(yīng)得的利益。所以他不愿休息，也不肯休息；平白無(wú)故地把看風(fēng)與用風(fēng)這點(diǎn)眼力與天才犧牲了，太對(duì)不起自己。越到老年，他越覺(jué)出自己的眼力準(zhǔn)確，越覺(jué)出別人的幼稚；按兵不動(dòng)是冤枉的事。況且他才剛交六十；他知道，只要有口氣，憑他的經(jīng)驗(yàn)與智慧，就是坐在那兒呼吸呼吸，也應(yīng)當(dāng)有政治的作用。

他恨那些他所不熟識(shí)的后起的要人與新事情，越老他越覺(jué)得自己的熟人們可愛(ài)，就是為朋友們打算，他也應(yīng)當(dāng)隨手抓到機(jī)會(huì)擴(kuò)張自己的勢(shì)力。對(duì)于新的事情他不大懂，于是越發(fā)感到自己的老辦法高明可喜。洋人也好，中國(guó)人也好，不論是誰(shuí)，自要給他事作，他就應(yīng)當(dāng)去擁護(hù)。同樣，凡不給他權(quán)勢(shì)的便是敵人。他清清楚楚地承認(rèn)自己的寬宏大度，也清清楚楚地承認(rèn)自己的嫉妒與褊狹；這是一個(gè)政治家應(yīng)有的態(tài)度。他十分自傲有這個(gè)自知之明，這也就是他的厲害的地方；“得罪我與親近我，你隨便吧！”他的胖臉上的微笑表示著這個(gè)。

剛辦過(guò)了六十整壽，他的像片又登在全國(guó)的報(bào)紙上，下面注著：“新任建設(shè)委員會(huì)會(huì)長(zhǎng)包善卿?！笨纯醋约旱南瘢c(diǎn)了點(diǎn)頭：“還得我來(lái)！”他想起過(guò)去那些政治生活。過(guò)去的那些經(jīng)驗(yàn)使他壓得住這個(gè)新頭銜，這個(gè)新頭銜既能增多他的經(jīng)驗(yàn)，又能增高了身份，而后能產(chǎn)生再高的頭銜。想到將來(lái)的光榮與勢(shì)力，他微微感到滿(mǎn)意于現(xiàn)在。有一二年他的像片沒(méi)這么普遍地一致地登在各報(bào)紙上了；看到這回的，他不能不感到滿(mǎn)意；這個(gè)六十歲的照像證明出別的政客的庸碌無(wú)能，證明了自己的勢(shì)力的不可輕視與必難消滅。新人新事的確出來(lái)不少，可是包善卿是青松翠柏，越老越綠。世事原無(wú)第二個(gè)辦法，包善卿的辦法是唯一的，過(guò)去如此，現(xiàn)在如此，將來(lái)還如此！他的方法是官僚的圣經(jīng)，他一點(diǎn)不反對(duì)“官僚”這兩個(gè)字；“只有不得其門(mén)而入的才叫我官僚，”他在四十歲的時(shí)候就這么說(shuō)過(guò)。

看著自己的像片，他覺(jué)得不十分像自己。不錯(cuò)，他的胖臉，大眼睛，短須，粗脖子，與圓木筒似的身子，都在那里，可是缺乏著一些生氣。這些不足以就代表包善卿。他以幾十年的經(jīng)驗(yàn)知道自己的表情與身段是怎樣的玲瓏可喜，像名伶那樣曉得自己哪一個(gè)姿態(tài)最能叫好；他不就是這么個(gè)短粗胖子。至少他以為也應(yīng)該把兩個(gè)姿態(tài)照下來(lái)，兩個(gè)最重要的，已經(jīng)成為習(xí)慣而仍自覺(jué)地利用著，且時(shí)時(shí)加以修正的姿態(tài)。一個(gè)是在面部：每逢他遇到新朋友，或是接見(jiàn)屬員，他的大眼會(huì)像看見(jiàn)個(gè)奇怪的東西似的，極明極大極傻地瞪那么一會(huì)兒，腮上的肉往下墜；然后腮上的肉慢慢往上收縮，大眼睛里一層一層的增厚笑意，最后成為個(gè)很嫵媚的微笑。微笑過(guò)后，他才開(kāi)口說(shuō)話(huà)，舌頭稍微團(tuán)著些，使語(yǔ)聲圓柔而稍帶著點(diǎn)嬌憨，顯出天真可愛(ài)。這個(gè)，哪怕是個(gè)冰人兒，也會(huì)被他馬上給感動(dòng)過(guò)來(lái)。

第二個(gè)是在腳部。他的腳很厚，可是很小。當(dāng)他對(duì)地位高的人趨進(jìn)或辭退，他會(huì)極巧妙地利用他的小腳：細(xì)逗著步兒，彎著點(diǎn)腿，或前或后，非常的靈動(dòng)。下部的靈動(dòng)很足給他一身胖肉以不少的危險(xiǎn)，可是他會(huì)設(shè)法支持住身體，同時(shí)顯出他很靈利，和他的恭敬謙卑。

找到這兩點(diǎn)，他似乎才能找到自己。政治生活是種藝術(shù)，這兩點(diǎn)是他的藝術(shù)的表現(xiàn)。他愿以這種姿態(tài)與世人相見(jiàn)，最好是在報(bào)紙上印出來(lái)?？墒菆?bào)紙上只登出個(gè)遲重肥胖的人來(lái)，似乎是美中不足。

好在，沒(méi)大關(guān)系。有許多事，重大的事，是報(bào)紙所不知道的。他想到末一次的應(yīng)用“腳法”：建設(shè)委員會(huì)的會(huì)長(zhǎng)本來(lái)十之六七是給王莘老的，可是包善卿在山木那里表現(xiàn)了一番。王莘老所不敢答應(yīng)山木的，包善卿親手送過(guò)去：“你發(fā)表我的會(huì)長(zhǎng)，我發(fā)表你的高等顧問(wèn)！”他向山木告辭時(shí)，兩腳輕快地細(xì)碎地往后退著，腰兒彎著些，提出這個(gè)“互惠”條件。果然，王莘老連個(gè)委員也沒(méi)弄到手，可憐的莘老！不論莘老怎樣固執(zhí)不通，究竟是老朋友。得設(shè)法給他找個(gè)地位！包善卿作事處處想對(duì)得住人，他不由地微笑了笑。

王莘老未免太固執(zhí)！太固執(zhí)！山木是個(gè)勢(shì)力，不應(yīng)當(dāng)?shù)米铩r且有山木作顧問(wèn)，事情可以容易辦得多。他閉上眼想了半天，想個(gè)比喻。想不出來(lái)。最后想起一個(gè)：姨太太要東西的時(shí)候，不是等坐在老爺?shù)耐葍荷显僬f(shuō)嗎？但這不是個(gè)好比喻。包善卿坐在山木的腿上？笑話(huà)！不過(guò)呢，有山木在這兒，這次的政治生活要比以前哪一次都穩(wěn)當(dāng)、舒服、省事。東洋人喜歡拿權(quán)，作事；和他們合作，必須認(rèn)清了這一點(diǎn)；認(rèn)清這一點(diǎn)就是給自己的事業(yè)保了險(xiǎn)。奇怪，王莘老作了一輩子官，連這點(diǎn)還看不透！王莘老什么沒(méi)作過(guò)？教育、鹽務(wù)、稅務(wù)、鐵道……都作過(guò)，都作過(guò)，難道還不明白作什么也不過(guò)是把上邊交下來(lái)的，再往下交。把下邊呈上來(lái)的再呈上去，只須自己簽個(gè)字？為什么這次非拒絕山木不可呢？奇怪！也許是另有妙計(jì)？不能吧？打聽(tīng)打聽(tīng)看；老朋友，但是細(xì)心是沒(méi)過(guò)錯(cuò)的。

“大概王莘老總不至于想塌我的臺(tái)吧？老朋友！”他問(wèn)自己。他的事永遠(yuǎn)不愿告訴別人，所以常常自問(wèn)自答。“不能，王莘老不能！”他想，會(huì)長(zhǎng)就職禮已平安地舉行過(guò)；報(bào)紙上也沒(méi)露骨地說(shuō)什么；委員們雖然有請(qǐng)病假的，可是看我平安無(wú)事地就了職，大概一半天內(nèi)也就會(huì)銷(xiāo)假的。山木很喜歡，那天還請(qǐng)大家吃了飯，雖然飯菜不大講究，可是也就很難為了一個(gè)東洋人！過(guò)去的都很順當(dāng)；以后的有山木作主，大概不會(huì)出什么亂子的。是的，想法子安置好王莘老吧；一半因?yàn)槭抢吓笥?，一半因?yàn)槭〉脝螢檫@個(gè)懸心。至于會(huì)里用人，大致也有了個(gè)譜兒，幾處較硬的介紹已經(jīng)敷衍過(guò)去，以后再有的，能敷衍就敷衍，不能敷衍的好在可以往山木身上推。是的，這回事兒真算我的老運(yùn)不錯(cuò)！

想法子給山木換輛汽車(chē)，這是真的，東洋人喜歡小便宜。自己的車(chē)也該換了，不，先給山木換，自己何必忙在這一時(shí)！何不一齊呢，真！我是會(huì)長(zhǎng)，他是顧問(wèn)，不必，不必和王莘老學(xué)，總是讓山木一步好！

決定了這個(gè)，他這回的政治生活顯然是一帆風(fēng)順，不必再思索什么了。假如還有值得想一下的，倒是明天三姨太太的生日辦不辦呢？辦呢，她歲數(shù)還小，怕教沒(méi)吃上委員會(huì)的家伙們有所借口，說(shuō)些不三不四的。不辦呢，又怕臨時(shí)來(lái)些位客人，不大合適?！罢紊睢庇袀€(gè)討厭的地方，就是處處得用“思想”，不是平常人所能干的。在很小的地方，正如在很大的地方，漏了一筆就能有危險(xiǎn)。就以娶姨太太說(shuō)，過(guò)政治生活沒(méi)法子不娶，同時(shí)姨太太又能給人以許多麻煩。自然，他想自己在娶姨太太這件事上還算很順利，一來(lái)是自己的福氣大，二來(lái)是自己有思想，想起在哈爾濱作事時(shí)候娶的洋姨太太——后來(lái)用五百元打發(fā)了的那個(gè)——他微笑了笑。再不想要洋的，看著那么白，原來(lái)皮膚很粗。啵！他不喜歡看外國(guó)電影片，多一半是因?yàn)檫@個(gè)。連中國(guó)電影也算上，那些明星沒(méi)有一個(gè)真正漂亮的。娶姨太太還是到蘇杭一帶找個(gè)中等人家的雛兒，林黛玉似的又嬌又嫩。三姨太太就是這樣，比女兒還小著一歲，可比女兒美得多。似乎應(yīng)當(dāng)給她辦生日，怪可憐的。況且，乘機(jī)會(huì)請(qǐng)山木吃頓飯也顯著不是故意地請(qǐng)客。是的，請(qǐng)山木首席，一共請(qǐng)三四桌人，對(duì)大家不提辦生日，又不至太冷淡了姨太太，這是思想！

福氣使自己騰達(dá)，思想使自己壓得住富貴，自己的政治生活和家庭生活是個(gè)有力的證明。太太念佛吃齋，老老實(shí)實(shí)。大兒有很好的差事，長(zhǎng)女上著大學(xué)。二太太有三個(gè)小少爺，三太太去年冬天生了個(gè)小娃娃。理想的家庭，沒(méi)鬧過(guò)一樁滿(mǎn)城風(fēng)雨的笑話(huà)，好容易！最不放心的是大兒大女，在外邊讀書(shū)，什么壞事學(xué)不來(lái)！可是，大兒已有了差事，不久就結(jié)婚；女兒呢，只盼順順當(dāng)當(dāng)畢了業(yè)，找個(gè)合適的小人嫁出去；別鬧笑話(huà)！過(guò)政治生活的原不怕鬧笑話(huà)，可是自己是老一輩的人，不能不給后輩們立個(gè)好榜樣，這是政治道德。作政治沒(méi)法不講道德，政治舞臺(tái)是多么危險(xiǎn)的地方，沒(méi)有道德便沒(méi)有膽量去冒險(xiǎn)。自己六十歲了，還敢出肩重任，道德不充實(shí)可能有這個(gè)勇氣？自己的道德修養(yǎng)，不用說(shuō)，一定比自己所能看到的還要高著許多，一定。

他不愿再看報(bào)紙上那個(gè)像片，那不過(guò)是個(gè)短粗而無(wú)生氣的胖子，而真正的自己是有思想、道德、有才具、有經(jīng)驗(yàn)、有運(yùn)氣的政治家！認(rèn)清了這個(gè)，他心里非常平靜，像無(wú)波的秋水映著一輪明月。他想和姨太太們湊幾圈牌，為是活動(dòng)活動(dòng)自己的心力，太平靜了。

“老爺，方委員，”陳升輕輕的把張很大的名片放在小桌上。

“請(qǐng)”，包善卿喜歡方文玉，方文玉作上委員完全仗著他的力量。方文玉來(lái)的時(shí)間也正好，正好二男二女——兩個(gè)姨太太——湊幾圈兒。

方文玉進(jìn)來(lái)，包善卿并沒(méi)往起立，他知道方文玉不會(huì)惱他，而且會(huì)把這樣的不客氣認(rèn)成為親熱的表示。可是他的眼睛張大，而后漸漸地一層層透出笑意，他知道這足以補(bǔ)足沒(méi)往起立的缺欠，而不費(fèi)力地牢籠住方文玉的心。搬弄著這些小小的過(guò)節(jié)，他覺(jué)得出自己的優(yōu)越，有方文玉在這兒比著，他不能不承認(rèn)自己的經(jīng)驗(yàn)與資格。

“文玉！坐，坐！懶得很，這兩天夠我老頭子……哈哈！”他必須這樣告訴文玉，表示他并沒(méi)在家里閑坐著，他最不喜歡忙亂，而最?lèi)?ài)說(shuō)他忙；會(huì)長(zhǎng)要是忙，委員當(dāng)然知道應(yīng)當(dāng)怎樣勤苦點(diǎn)了。

“知道善老忙，現(xiàn)在，我——”方文玉不敢坐下，作出進(jìn)退兩難的樣子，唯恐怕來(lái)的時(shí)間不對(duì)而討人嫌。

“坐！來(lái)得正好！”看著方文玉的表演，他越發(fā)喜歡這個(gè)人，方文玉是有出息的。

方文玉有四十多歲，高身量，白凈子臉，帶著點(diǎn)煙氣。他沒(méi)別的嗜好，除了吃口大煙。在包善卿眼中，他是個(gè)有為的人，精明、有派頭、有思想，可惜命不大強(qiáng)，總跳騰不起去。這回很賣(mài)了些力氣才給他弄到了個(gè)委員，很希望他能借著這一步而走幾年好運(yùn)。

“文玉，你來(lái)得正好，我正想湊幾圈，帶著硬的呢？”包善卿團(tuán)著舌尖，顯出很天真淘氣。

“伺候善老，輸錢(qián)向來(lái)是不給的！”方文玉張開(kāi)口，可是不敢高聲笑，露出幾個(gè)帶煙釉的長(zhǎng)牙來(lái)。及至包善卿哈哈笑了，他才接著出了聲。

“本來(lái)也是，”包善卿笑完，很鄭重地說(shuō)，“一個(gè)委員拿五百六，沒(méi)車(chē)馬費(fèi)，沒(méi)辦公費(fèi)，苦事！不過(guò)，文玉你得會(huì)利用，眼睛別閑著；等山木擬定出工作大綱來(lái)，每個(gè)縣城都得安人；留點(diǎn)神，多給介紹幾個(gè)人。這些人都有縣長(zhǎng)的希望。可不能只靠著封介紹信！這或者能教你手里松動(dòng)一點(diǎn)，不然的話(huà)，你得賠錢(qián)；五百六太損點(diǎn)，五百六！”他的大眼睛看著自己的小胖腳尖，不住地點(diǎn)頭。待了一會(huì)兒：“好吧，今天先記你的賬好了。有底沒(méi)有？”

“有！小劉剛弄來(lái)一批地道的，請(qǐng)我先嘗嘗，煙倒是不壞，可是價(jià)兒也夠瞧的?！狈轿挠駬u了搖頭，用燒黃的手指夾起支“炮臺(tái)”來(lái)。

“我這也有點(diǎn)，也不壞，跟二太太要好了；她有時(shí)候吃一口。我不準(zhǔn)她多吃！咱們到里院去吧？”包善卿想立起來(lái)。

他還沒(méi)站利落，電話(huà)鈴響了。他不愛(ài)接電話(huà)。許多電玩藝兒，他喜歡安置，而不愿去使用。能利用電力是種權(quán)威，命令仆人們用電話(huà)叫菜或買(mǎi)別的東西，使他覺(jué)得他的命令能夠傳達(dá)很遠(yuǎn)，可是他不愿自己去叫與接電話(huà)。他知道自己不是破命去坐飛機(jī)的那種政治家。

“勞駕吧，”他立好，小胖腳尖往里一逗，很和藹地對(duì)方文玉說(shuō)。

方文玉的長(zhǎng)腿似乎一下子就邁到了電機(jī)旁，拿起耳機(jī)，回頭向包善卿笑著：“喂，要哪里？包宅，啊，什么？，墨老！是我，是的！跟善老說(shuō)話(huà)？啊，您也曉得善老不愛(ài)接電，嘻嘻，好，我代達(dá)！……好，都聽(tīng)明白了，明天見(jiàn)，明天見(jiàn)！”看了耳機(jī)一下，掛上。

“墨山？”包善卿的下巴往里收，眼睛往前努，作足探問(wèn)的姿勢(shì)。

“墨山，”方文玉點(diǎn)了點(diǎn)頭，有些不大愿意報(bào)告的樣子?！敖涛腋评险f(shuō)兩件事，頭一件，明天他來(lái)給三太太賀壽，預(yù)備打幾圈。”

“記性是真好，真好！”包善卿喜歡人家記得小姨太太的生日?！暗诙?？”

“那什么，那什么，他聽(tīng)說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)，未必正確，大概學(xué)生又要出來(lái)鬧事！”

“鬧什么？有什么可鬧的？”包善卿聲音很低，可是很清楚，幾乎是一字一字地說(shuō)。

“墨老說(shuō)，他們要打倒建設(shè)委員會(huì)呢！”

“胡鬧！”包善卿坐下，腳尖在地上輕輕地點(diǎn)動(dòng)。

“那什么，善老，”方文玉就著煙頭又點(diǎn)著了一支新的，“這倒要防備一下。委員會(huì)一切都順利；不為別的，單為求個(gè)吉利，也不應(yīng)當(dāng)讓他們出來(lái)，滿(mǎn)街打著白旗，怪喪氣的。好不好通知公安局，先給您這兒派一隊(duì)人來(lái)，而后讓他們每學(xué)校去一隊(duì)，禁止出入？”

“我想想看，想想看，”包善卿的腳尖點(diǎn)動(dòng)得更快了，舌尖慢慢地舐著厚唇，眨巴著眼。過(guò)了好大一會(huì)兒，他笑了：“還是先請(qǐng)教山木，你看怎樣？”

“好！好！”方文玉把煙灰彈在地毯上，而后用左手捏了鼻子兩下，似乎是極深沉地搜索妙策：“不過(guò)，無(wú)論怎說(shuō)，還是先教公安局給您派一隊(duì)人來(lái)，有個(gè)準(zhǔn)備，總得有個(gè)準(zhǔn)備。要便衣隊(duì)，都帶家伙，把住胡同的兩頭?！彼膸煔獾哪樕下冻銮嘟?，離離光光的眼睛放出一些浮光。“把住兩頭，遇必要時(shí)只好對(duì)不起了，拍拍一排槍。拍拍一排槍?zhuān)瑳](méi)辦法！”

“沒(méi)辦法！”包善卿也掛了氣，可是還不像方文玉那么浮躁?！安贿^(guò)總是先問(wèn)問(wèn)山木好，他要用武力解決呢，咱們便問(wèn)心無(wú)愧。他主張和平呢，咱們便無(wú)須乎先表示強(qiáng)硬。我已經(jīng)想好，明天請(qǐng)山木吃飯，正好商量商量這個(gè)?！?

“善老，”方文玉有點(diǎn)抱歉的神氣，“請(qǐng)?jiān)徫夷贻p氣浮，明天萬(wàn)一太晚了呢？即使和山木可以明天會(huì)商。您這兒總是先來(lái)一隊(duì)人好吧？”

“也好，先調(diào)一隊(duì)人來(lái)，”包善卿低聲地像對(duì)自己說(shuō)。又待了一會(huì)兒，他像不愿意而又不得不說(shuō)的，看了方文玉一眼；仿佛看準(zhǔn)方文玉是可與談心的人，他張開(kāi)了口?！拔挠瘢虑椴贿@么簡(jiǎn)單。我不能馬上找山木去。為什么？你看，東洋人處處細(xì)心。我一見(jiàn)了他，他必先問(wèn)我，誰(shuí)是主動(dòng)人？你想啊，一群年幼無(wú)知的學(xué)生懂得什么，背后必有人鼓動(dòng)。你大概要說(shuō)共產(chǎn)黨？”他看見(jiàn)方文玉的嘴動(dòng)了下。“不是！不是！”極肯定而有點(diǎn)得意地他搖了搖頭?！爸袊?guó)就沒(méi)有共產(chǎn)黨，我活了六十歲，還沒(méi)有看見(jiàn)一個(gè)共產(chǎn)黨。學(xué)生背后必有主動(dòng)人，弄點(diǎn)糖兒豆兒的買(mǎi)動(dòng)了他們，主動(dòng)人好上臺(tái)，代替你我，你——我——”他的聲音提高了些，胖臉上紅起來(lái)?！霸蹅兊孟忍铰?tīng)明白這個(gè)人或這些人是誰(shuí)，然后才不至被山木問(wèn)住。你看，好比山木這么一問(wèn)，誰(shuí)是主動(dòng)人？我答不出；好，山木滿(mǎn)可以撅著小黑胡子說(shuō)：誰(shuí)要頂你，你都不曉得？這個(gè)，我受不了。怎么處置咱們的敵人，可以聽(tīng)山木的；咱們可得自己找出敵人是誰(shuí)。是這樣不是？是不是？”

方文玉的長(zhǎng)腦袋在細(xì)脖兒上繞了好幾個(gè)圈，心中“很”佩服，臉上“極”佩服，包善老?！拔以倩钏氖嘁矝](méi)您這個(gè)心路，善老！”

善老沒(méi)答碴，眼皮一搭拉，接受對(duì)他的諛美?！笆堑模苜\先擒王，把主動(dòng)人拿住。學(xué)生自然就老實(shí)了。這就是方才說(shuō)過(guò)的了：和平呢還是武力呢，咱們得聽(tīng)山木的，因?yàn)橹鲃?dòng)人的勢(shì)力必定小不了?！彼窒肓讼耄骸凹偃缭蹅兪冀K不曉得他是誰(shuí)，山木滿(mǎn)可以這么說(shuō)，你既不知道為首的人，那就只好拿這回事當(dāng)作學(xué)潮辦吧。這可就糟了，學(xué)潮，一點(diǎn)學(xué)潮，咱們還辦不了，還得和山木要主意？這豈不把亂子拉到咱們身上來(lái)？你說(shuō)的不錯(cuò)，拍拍一排槍?zhuān)瑴?zhǔn)保打回去，一點(diǎn)不錯(cuò)；可是拍拍一排槍犯不上由咱們放呀。山木要是負(fù)責(zé)的話(huà)，管他呢，拍拍一排開(kāi)花炮也可以！是不是，文玉，我說(shuō)的是不是？”

“是極！”方文玉用塊很臟的綢子手絹擦了擦青眼圈兒?！安贿^(guò)，善老，就是由咱們放槍也無(wú)所不可。即使學(xué)生背后有主動(dòng)人，也該懲罰他們——不好好讀書(shū)，瞎鬧哄什么呢！東洋朋友、中國(guó)朋友、商界，都擁護(hù)我們。除了學(xué)生，除了學(xué)生！不能不給小孩子們個(gè)厲害！我們出了多少力，費(fèi)了多少心血，才有今日，臨完他們喊打倒。善老？”看著善老連連點(diǎn)頭，他那點(diǎn)吃煙人所應(yīng)有的肝火消散了點(diǎn)。“這么辦吧，善老，我先通知公安局派一隊(duì)人來(lái)，然后咱們?cè)俜诸^打電打聽(tīng)打聽(tīng)誰(shuí)是為首的人?！彼难酆鋈灰涣粒吧评?，好不好召集全體委員開(kāi)個(gè)會(huì)呢！”

“想想看，”包善卿決定不肯被方文玉給催迷了頭，在他的經(jīng)驗(yàn)里，沒(méi)有辦法往往是最好的辦法，而延宕足以殺死時(shí)間與風(fēng)波?！跋炔挥媒o公安局打電；他們應(yīng)當(dāng)趕上咱們來(lái)，這是他們當(dāng)一筆好差事的機(jī)會(huì)，咱們不能迎著他們?nèi)?。至于開(kāi)會(huì)，不必：一來(lái)是委員們都沒(méi)在這兒，二來(lái)委員不都是由你我薦舉的，開(kāi)了會(huì)倒麻煩，倒麻煩。咱們頂好是先打聽(tīng)為首之人；把他打聽(tīng)到，”包善卿兩只肥手向外一推，“一股攏總?cè)唤o山木。省心，省事，不得罪人！”

方文玉剛要張嘴，電話(huà)鈴又響了。

這回，沒(méi)等文玉表示出來(lái)愿代接電的意思，包善卿的小胖腳緊動(dòng)慢動(dòng)地把自己連跑帶轉(zhuǎn)地挪過(guò)去，像個(gè)著了忙的鴨子。摘下耳機(jī)，他張開(kāi)了大嘴喘了一氣?！澳睦?？，馮秘書(shū)，近來(lái)好？啊，啊，啊！局長(zhǎng)呢？，我忘了，是的，局長(zhǎng)回家給老太太作壽去了，我的記性太壞了！那……嗯……請(qǐng)等一等，我想想看，再給你打電，好，謝謝，再見(jiàn)！”掛上耳機(jī)。他仿佛接不上氣來(lái)了。一大堆棉花似的癱在大椅子上。閉了會(huì)兒眼，他低聲地說(shuō)：“記性太壞了，那天給常局長(zhǎng)送過(guò)去了壽幛，今天就會(huì)忘了，要不得！要不得！”

“馮秘書(shū)怎么說(shuō)？”方文玉很關(guān)切地問(wèn)。

“哼，學(xué)生已經(jīng)出來(lái)了，馮子才跟我要主意！”包善卿勉強(qiáng)著笑了笑。“我剛才說(shuō)什么來(lái)著？咱們還沒(méi)教他們派人來(lái)呢，他們已經(jīng)和我要主意；要是咱們先張了嘴，公安局還不搬到我這兒來(lái)辦公？跟我要主意，他們是干什么的？”

“可是學(xué)生已經(jīng)出來(lái)了！”方文玉也想不出辦法，可是因?yàn)橛惺群?，所以膽子更小一點(diǎn)?！澳朐鯓踊貜?fù)馮子才呢？”

“他當(dāng)然會(huì)給常局長(zhǎng)打電報(bào)要主意；我不掙那份錢(qián)，管不著那段事?！卑魄淇粗郎系陌割^日歷。

“您這兒沒(méi)人保護(hù)可不行呀！”方文玉又善意地警告。

“那，我有主意，”包善卿知道學(xué)生已經(jīng)出來(lái)，不能不為自己的安全設(shè)法了?！拔挠?，你給張七打個(gè)電話(huà)，教他馬上送五十打手來(lái)，都帶家伙，每人一天八毛，到委員會(huì)領(lǐng)錢(qián)，他們比巡警可靠！”

方文玉放了點(diǎn)心，馬上給張七打了電話(huà)。包善卿也似乎無(wú)可顧慮了，躺在沙發(fā)上閉了眼。方文玉看著善老，不愿再思索什么，可是總惦記著馮秘書(shū)。善老真穩(wěn)，怎么不給馮回電呢？包善卿早把馮子才忘了，他早知道馮子才若是看事不妙必會(huì)偷偷地跑掉，用不著替他擔(dān)憂(yōu)，他心中正一一地?cái)?shù)點(diǎn)家里的人，自要包家的人都平安，別的都沒(méi)大關(guān)系。他忽然睜開(kāi)眼，坐起來(lái)，按電鈴。一邊按一邊叫：“陳升！陳升！”

陳升輕快地跑進(jìn)來(lái)。

“陳升，大小姐回來(lái)沒(méi)有？”他探著脖，想看桌上的日歷：“今天不是禮拜天嗎？”

“是禮拜，大小姐沒(méi)回家，”陳升一邊回答，一邊倒茶。

“給學(xué)校打電，叫她回來(lái)，快！”包善卿十分著急地說(shuō)?！暗鹊仍俚共瑁却螂?！”對(duì)于兒女，他最?lèi)?ài)的是大小姐，最不放心的也是大小姐。她是大太太生的，又是個(gè)姑娘，所以他對(duì)于她特別地慈愛(ài)，慈愛(ài)之中還有些尊重的意思，姨太太們生的小孩自然更得寵愛(ài)，可是止于寵愛(ài)；在大姑娘身上，只有在她身上，他仿佛找到了替包家維持家庭中的純潔與道德的負(fù)責(zé)人。她是“女兒”，非得純美得像一朵水仙花不可。這朵水仙花供給全家人一些清香，使全家人覺(jué)得他們有個(gè)鮮花似的千金小姐，而不至于太放肆與胡鬧了。大小姐要是男女混雜地也到街上去打旗瞎喊，包家的鮮花就算落在泥中了，因?yàn)橐坏┖湍袑W(xué)生們接觸，女孩子是無(wú)法保持住純潔的。

“老爺，學(xué)校電話(huà)斷了！”陳升似乎還不肯放手耳機(jī)，回頭說(shuō)完這句，又把耳機(jī)放在耳旁。

“打發(fā)小王去接！緊自攥著耳機(jī)干什么呀！”包善卿的眼瞪得極大，短胡子都立起來(lái)。陳升跑出去，門(mén)外汽車(chē)嘟嘟起來(lái)。緊跟著，他又跑回：“老爺，張七帶著人來(lái)了?！?

“叫他進(jìn)來(lái)！”包善卿的手微微顫起來(lái)，“張七”兩個(gè)字似乎與禍亂與廝殺有同一的意思，禍亂來(lái)在自己的門(mén)前，他開(kāi)始害了怕；雖然他明知道張七是來(lái)保護(hù)他的。

張七沒(méi)敢往屋中走，立在門(mén)口外：“包大人，對(duì)不起您，我才帶來(lái)三十五個(gè)人；今天大家都忙，因?yàn)轸[學(xué)生，各處用人；我把這三十五個(gè)放在您這兒，馬上再去找，誤不了事，掌燈以前，必能湊齊五十名?！?

“好吧，張七，”包善卿開(kāi)開(kāi)屋門(mén)，看了張七一眼：“他們都帶著家伙哪？好！趕快去再找?guī)酌麃?lái)！錢(qián)由委員會(huì)領(lǐng)；你的，我另有份兒賞！”

“您就別再賞啦，?；模∧敲?，我走了，您沒(méi)別的吩咐了？”張七要往外走。

“等等，張七，汽車(chē)接大小姐去了，等汽車(chē)回來(lái)你再走；先去看看那些人們，東口西口和門(mén)口分開(kāi)了站！別都扎在一堆兒！”

張七出去檢閱，包善卿回頭看了看方文玉，“文玉，你看怎樣！不要緊吧？”關(guān)上屋門(mén)，他背著手慢慢地來(lái)回走。

“沒(méi)準(zhǔn)兒了！”方文玉也立起來(lái)，臉上更灰暗了些?！懊∈窃诠簿帧＞珠L(zhǎng)沒(méi)在這兒，馮子才大概——”

“大概早跑啦！”包善卿接過(guò)去?！翱粘怯?jì)，非亂不可，非亂不可，這玩藝，這玩藝，咱們始終不知為首的是誰(shuí)，有什么辦法呢？”

電話(huà)！方文玉沒(méi)等請(qǐng)示，抓下耳機(jī)來(lái)?！罢l(shuí)？小王？……等等！”偏著點(diǎn)頭：“善老，車(chē)夫小王在街上借的電話(huà)。學(xué)生都出去了，大小姐大概也隨著走了；街上很亂，打上了！”

“叫小王趕緊回來(lái)！”

“你趕緊回來(lái)！”方文玉兇狠地掛上耳機(jī)，心中很亂，想燒口煙吃。

“陳升！”包善卿向窗外喊：“叫張七來(lái)！”

這回，張七進(jìn)了屋中，很規(guī)矩地立著。

“張七，五十塊錢(qián)的賞，去把大小姐給找來(lái)！你知道她的學(xué)校？”

“知道！可是，包大人，成千成萬(wàn)的學(xué)生，叫我上哪兒去找她呢？我一個(gè)人，再添上倆，找到小姐也沒(méi)法硬拉出來(lái)呀！”

“你去就是了，見(jiàn)機(jī)而作！找了來(lái)，我另給你十塊！”方文玉看著善老，交派張七。

“好吧，我去碰碰！”張七不大樂(lè)觀地走出去。

“小王回來(lái)了，老爺”陳升進(jìn)來(lái)報(bào)告。

“那什么，陳升，把帽子給我?！卑魄溷读藭?huì)兒，轉(zhuǎn)向方文玉：“文玉，你別走，我出去看看，一個(gè)女孩子人家，不能——”

“善老！”方文玉抓住了善老的手，手很涼。“您怎能出去呢！讓我去好了。認(rèn)識(shí)我的少一點(diǎn)，您的像片——”

二人同時(shí)把眼轉(zhuǎn)到桌上的報(bào)紙上。

“文玉你也不能出去！”包善卿腿一軟，坐下了?！罢疑侥鞠朕k法行不行？這不能算件小事吧？我的女兒！他要是派兩名他的親兵，準(zhǔn)能找回來(lái)！”

“萬(wàn)一他不管，可不大得勁兒！”方文玉低聲地說(shuō)。

“聽(tīng)！”包善卿直起身來(lái)。

包宅離大街不十分遠(yuǎn)，平常能聽(tīng)得見(jiàn)汽車(chē)的喇叭聲。現(xiàn)在，像夏日大雨由遠(yuǎn)而近地那樣來(lái)了一片繼續(xù)不斷的，混亂而低切的吵嚷，分不出是什么聲音，只是那么流動(dòng)的，越來(lái)越近的一片，一種可怕的怒潮，向前涌進(jìn)。

方文玉的臉由灰白而慘綠，猛然張開(kāi)口，咽了一口氣?！吧评希蹅兊锰影?！”

包善卿的嘴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)，臉完全紫了。怒氣與懼怕往兩下處扯他的心，使他說(shuō)不出話(huà)來(lái)。“學(xué)生！學(xué)生！一群毛孩子！”他心里說(shuō)：“你們懂得什么！懂得什么！包善卿的政治生活非生生讓你們吵散不可！包善卿有什么對(duì)不起人的地方！混賬，一群混賬！”

張七拉開(kāi)屋門(mén)，沒(méi)顧得摘帽子：“大人，他們到了！我去找大小姐，恰好和他們走碰了頭！”

“西口把嚴(yán)沒(méi)有？”包善卿好容易說(shuō)出話(huà)來(lái)。

“他們不上這兒來(lái)，上教場(chǎng)去集合?！?

“自要進(jìn)來(lái)，開(kāi)槍?zhuān)腋嬖V你！”包善卿聽(tīng)到學(xué)生們不進(jìn)胡同，強(qiáng)硬了些。

“聽(tīng)！”張七把屋門(mén)推開(kāi)。

“打倒賣(mài)國(guó)賊！”千百條嗓子同時(shí)喊出。

包善卿的大眼向四下里找了找，好似“賣(mài)國(guó)賊”三個(gè)字像個(gè)風(fēng)箏似的從空中落了下來(lái)。他沒(méi)找到什么，可是從空中又降下一聲：“打倒賣(mài)國(guó)賊！”他看了看方文玉，看了看張七，勉強(qiáng)地要笑笑，沒(méi)笑出來(lái)?！捌?，”“張”字沒(méi)能說(shuō)利落：“大小姐呢？我教你去找大小姐！”

“這一隊(duì)正是大小姐學(xué)校里的，后面還有一大群男學(xué)生?！?

“看見(jiàn)她了？”

“第一個(gè)打旗的就是大小姐！”

“打倒賣(mài)國(guó)賊！”又從空中傳來(lái)一聲。

在這一聲里，包善卿仿佛清清楚楚地聽(tīng)見(jiàn)了自己女兒的聲音。

“好，好！”他的手與嘴唇一勁兒顫。“無(wú)父無(wú)君，男盜女娼的一群東西！我會(huì)跟你算賬，甭忙，大小姐！別人家的孩子我管不了，你跑不出我的手心去！爸爸是賣(mài)國(guó)賊，好！”

“善老！善老！”方文玉的煙癮已經(jīng)上來(lái)，強(qiáng)掙扎著勸慰：“不必生這么大的氣，大小姐年輕，一時(shí)糊涂，不能算是真心反抗您，絕對(duì)不能！”

“你不知道！”包善卿顫得更厲害了?！八窍胍X(qián)，要衣裳，要車(chē)，都可以呀，跟我明說(shuō)好了；何必滿(mǎn)街去喊呢！瘋了？賣(mài)國(guó)賊，爸爸是賣(mài)國(guó)賊，好聽(tīng)？混賬，不要臉！”

電話(huà)！沒(méi)人去接。方文玉已經(jīng)癮得不愛(ài)動(dòng)，包善卿氣得起不來(lái)。

張七等鈴響了半天，搭訕著過(guò)去摘下耳機(jī)。“……等等。大人，公安局馮秘書(shū)?！?

“掛上，沒(méi)辦法！”包善卿躺在沙發(fā)上。

“陳升！陳升！”方文玉低聲地叫。

陳升就在院里呢，趕快進(jìn)來(lái)。

方文玉向里院那邊指了指，然后撅起嘴唇，像叫貓似的輕輕響了幾下。

陳升和張七一同退出去。