若是以字數(shù)的多少為憑，而可以把小說分為短篇，中篇，與長篇三類，這個集子似乎應(yīng)當(dāng)叫作中篇小說集，因為其中所收的五篇作品都是相當(dāng)?shù)拈L的。這五篇寫著的年月并不緊緊相靠，一篇與另一篇的距離有的約在十來年之久；現(xiàn)在我把它們硬放在一處，實在因為“肩膀齊是弟兄”。假若還另有理由的話，那就是這幾篇都是我自己所喜歡的東西。我不善于寫短篇，所以中篇，因為字數(shù)稍多，可以使我多得到點施展神通的機會；即使不能下筆如有神，起碼也會有鬼！

（老舍一九四七、六、廿三，紐約。）